第一章 身世大白
尋人啟事
媽媽還活著的時候，經常拿出這張地圖，凝望著圖上的某處。這時，她憂鬱的臉上會倏地泛起紅潮，眼眸閃閃發亮，然後她一定長嘆一口氣，對我說道：
於是我二話不說；使將身上的衣服都脫了，光溜溜地站在諏訪律師的前面。諏訪律師很仔細檢查我的身體，終於鬆了一口氣。
幼年喪母的男人對母親的感受，恐怕都跟我一樣吧！在這世界上，沒有人比我母親更漂亮。媽媽的身材嬌小，身體各部位的比例都很均勻；瘦小的臉龐配上勻稱的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一樣；小巧的一雙手，跟我孩提時候的手一般大小，終年都忙著為人做針線，媽媽不太說話，也很少外出，但是當她一開口，就流露出語調輕柔的岡山腔，像音樂一般，輕快地在我耳邊流轉。
「喲！這麼一來，你不就是富豪人家的落難公子嗎？」
八墓村——直到去年二十七歲以前，我連做夢都想不到世上有這麼一個村名詭異的村莊，甚至不知道自己的身世居然跟這村莊有重大的關係。我隱約知道自己大概是岡山縣人，但究竟是岡山縣的什麼郡或什麼村出生，就不得而知，也不想探究。
我真的很希望盡可能早日完成這項承諾。
「世界上很少有人能夠像你一樣經歷過這麼恐怖的事件，如果換成是我，我會將這三個月的經驗記述下來，作為一生的紀念。」
當時我回答他：
看見我驚訝的表情，他馬上解釋：
「你母親在你年幼時就去世了，所以沒機會告訴你，但是你養父將你扶養成人，為什麼沒告訴你？他不可能不知道呀！」
這是我最不想讓別人知道的秘密。小時候每當我去公共澡堂洗澡，或去海水浴場，或是參加學校的身體檢查時，你們知道我有多麼厭惡在眾人的面前裸|露身體嗎？因為我的背、臀部還有大腿，有著縱橫無數的傷痕，就好像被人用燒紅的火筷烙印出來的恐怖景象。並非我自傲，我的皮膚宛如女人般白皙、細嫩，但是白|嫩細緻的皮膚上，紫色的傷痕會顯得醒目恐怖。小時候，我偶爾會問母親為什麼會有這些傷痕，這時媽媽總會不明原由地大哭起來，再不然就是深夜作噩夢大哭不止，此後我就決定不再問了。
「辰彌——大正十一年九月六日出生——原來如此，但是這上面沒寫姓，難怪你到現在還不知道自己真實的姓。咦？這張紙是什麼？」
就這樣我與諏訪律師結束第一次見面。帶著些許狐疑的心情返回公司，我向課長致謝，並把事情的經過情形向他報告，課長一聽忍不住瞪大了眼睛。
「不知道。」
如今我不僅平安生還，而且活得比以前還好，不，應該說得到連做夢都沒想到的幸福，這全都得歸功於金田一耕助這位人士。如果不是這位一頭亂髮、說話慢條斯理、個子矮小的奇妙偵探適時出現，我這條小命恐怕早就不保了。
由於那三個月的經歷實在大過恐怖了，從未寫過文章的我一直不知道從何處下筆，對金田一先生的承諾才會擱延到現在才實現。
八墓村！喔，回想起來，我就禁不住一陣顫慄，多麼令人厭惡的名字！多麼令人生懼的村落啊！還有那夢魘般的恐怖事件！
地圖的旁邊有一首詩歌，詩歌的內容似乎跟地圖有關，因為詩歌裡也有「龍顎」、「狐穴」等字眼。我會慎重保存這張不知真相的紙張，是有原因的。
課長接下來的話讓我感到很驚訝。根據課長的轉述，今天早上收音機裡的尋人時間有人尋找寺田虎造的長子寺田辰彌，如果有人知道寺田辰彌的下落，請通知下列住址，如果寺田辰彌本人聽到廣播，請直接前來會面。
「不，他不是我生父，我母親帶著我跟他結婚，但是我母親在我七歲的時候就過世了。」
我說出自己想法，諏訪律師也表贊同。
「我想你應該就是我要找的人，不過為了慎重起見，最後我還有一個請求——」
「我希望你脫|光衣服讓我看看你的身體。」
當時我幼小的心靈最感到痛苦的就是，這麼溫柔嫻靜的媽媽，為什麼一到半夜時分，突然好像受到惡魔侵襲一般，從床上坐起來，表情驚恐，快速地說些我聽都聽不清楚的事情，隨即不斷地用頭撞擊枕頭痛哭起來。我和_圖_書被媽媽驚醒後，看見養父一直搖晃媽媽的身體，叫喚她的名字，依然無法使她清醒。媽媽不斷地哭泣，最後哭累了，倒在養父的懷中睡著了。這時候，我的養父便會徹夜擁抱著媽媽，輕柔地安撫她。
我還記得當時我發覺尋找我的人很有可能就是我親生父親時，驟然感到很緊張。
另一個原因是，由於我的生活步調變緩慢了，好不容易才恢復健康。最近做惡夢的頻率降低了許多，身體狀況也很不錯，雖然我對於寫作依然沒有信心，但是想想我又不是在創作小說，只不過是一字不漏地陳述自己遭受的經歷，便當它是一種紀實報告，或許離奇，恐怖的事實可以彌補我文章的拙劣。
聽到他這麼說，我的臉倏地像噴火般通紅。
「你知道你親生父親是推？」
諏訪律師是一位皮膚白|嫩，體態肥胖、斯文有禮的人，使我暫時放下心中的一塊石頭。我曾經在小說裡看過惡劣律師的描述，所以一路上忐忑不安，擔心對方會不會耍些什麼陰險的計謀。
「哦，這麼說，你很早以前就知道囉？」
媽媽死後第二年，養父再娶一個新太太，她和媽媽不一樣，身材高大，開朗愛說話。前面我說過養父是心胸寬大的人，媽媽死後，他便負起養育我的責任，供我上學，直到商校畢業。
「你的名字確實就是辰彌吧！你父親的名字是不是虎造？」
「哦！電台的廣播真有效，沒想到這麼快就有回應了。」
走投無路之下，幸好學生時代的朋友介紹我到一家戰後新成立的化妝品公司上班。這家公司的業績並不特別好，但也不至於支撐不下去，至少在將近兩年的時間裡，我可以維持最基本的生活開銷。
「總之你去看看怎麼回事，有人尋找你，如果不理會，似乎不大好。」
有關年齡的問題先擱在一邊，媽媽在我七歲的時候過世、從此之後，我前半輩子最幸福快樂的日子倏然中斷。不過，這並不表示我往後的生活很悲慘。
課長一再鼓勵我，並且主動放我半天假，要我馬上去看看。課長會這麼做，大概是他自己聽到這個消息，因而對結果感到很好奇吧！
「你去世的母親和你的養父，都沒對你提過你生父的名字嗎？」
但是有一件事一直讓我感到很不可思議，我隨身帶在身上的護身符裡面，有一張媽媽為我收藏的臍帶書，上面明明寫著我是大正十一年出生，而戶籍謄本的出生年月口卻是大正十二年，所以實際年齡應該是二十九歲的我，卻變成了二十八歲。
母親為什麼會跟這個人在一起，直到現在我依然不明瞭，但是他非常鍾愛媽媽，也很疼我。知道他是我的養父是很久很久以後的事情，因為戶口名簿上清楚地寫著我是他的小孩，所以我的名字依然還是寺田辰彌。
正當我迷迷糊糊遐想的當兒——
啊！媽媽——直到現在，我眼中依然可以清晰描繪出你去世之前的容貌。
諏訪律師簡單地問了我養父以及我過去的經歷之後——
諏訪律師打開另一張日本紙，上面用毛筆畫了一幅類似地圖的圖樣，老實說，我也不知道這張地圖有何意義。像迷宮般不規則的地圖上，四處寫著「龍顎」或「狐穴」之類不像地名也不是人名的東西。
「我正有此打算，趁著記憶猶新的時候，將這次事件的始末鉅細靡遺地記述下來，尤其是要向世人讚揚你的智慧和功勞。除此之外，我沒有更好的方法報答你。」
事情的先兆是這樣的。
「不，小時候我一直以為他就是我生父，大約在媽媽過世的前後才隱約知道真相，確實的時間我已經記不得了。」
「從來沒有。」
「謝謝你的合作。這大概是你最不痛快的回憶吧！快將衣服穿上去，現在已經可以確定你就是我要我的人。」
課長的話立即傳遍公司上下，每個遇見我的同事，都當著我的面「公子」、「公子」地叫個不停，真服了他們。
我看了這張紙條，一股無法言喻的怪異感油然而生。我現在的身世跟孤兒沒兩樣，受到戰火蹂躪的養母和弟妹們或許還活著，但我不認為他們會委託律師透過廣播尋找我。如果養父還活著，或許有可能想到我無依無靠很可憐，而大費周章尋找我，但是他已經不在這世上了呀！
我便答有，於是課長又再問我：
「這點和*圖*書我體會，不過，請你不要多心以為我懷疑你的身分，你有沒有什麼可以證明身世的文件呢？」
當天晚上我始終無法入睡，不完全是因為期待幸福而興奮過度，雖然我是有那麼一丁點期待，但是不安的心情大過於期待。
課長的記事本上寫著「北長狹通三丁目——日東大廈四樓諏訪法律事務所」。
家，已經被無情的戰火摧毀，養母和弟妹們也不知去向。我四處打聽，才知道造船廠遭到空襲的時候，養父被炮彈的碎片擊中不幸身亡。屋漏偏逢連夜雨，以前上班的那家公司也倒閉了，何時會東山再起已不得而知。
如果不是因為發生那件事，使我灰色的人生加入一點紅色的色彩，或許我現在還過著窮苦平凡的日子。但也因為這件事使我一腳踏入目不暇給的離奇冒險，令人毛骨悚然的恐怖世界裡。
「對，如果你就是我要找的人，身上應該會有其他人模仿不來的記號。」
諏訪律師似乎也對這張地圖沒太大興趣，所以我默默地將地圖收回來，仔細摺疊，放回護身符裡。
我一方面有如墜入五里霧中般不知所以，另一方面感覺自己遽然變成了受重視的人物，有些飄飄然。於是依課長的建議旋即離開公司，帶著一絲期待和些微的不安，來到北長狹通三丁目——日東大廈四樓的諏訪法律事務所。站在諏訪律師面前時，已經是半個小時之後的事情了。
「辰彌，你一定要好好保存這張地圖，絕對不可以遺失，說不定有一天它會為你帶來好運，所以你一定不能將它撕毀或丟掉喔！還有，這件事絕對不要向別人提起。」我謹記媽媽的叮嚀，隨身帶著這張地圖。老實說，二十幾歲以後，我已不太相信這張紙會帶給我什麼幸運了。然而我會一直帶在身上，也許是我的惰性使然吧！薄薄的一張紙，放在護身符裡面，又不會有什麼大礙，也就懶得去管它。
我能夠像現在這樣坐在神戶西郊的山丘頂上的書房裡，眺望著如彩畫般的淡路島，悠閒地吸煙，平安無事地活著，簡直是不可思議。我們經常在小說中看到如下的描述：由於驚嚇過度，一夜之間頭髮全白。剛才我將書桌上的鏡子拿起來打量一下自己，經歷過那種毛骨悚然的體驗後，和*圖*書頭上的白髮居然沒有明顯增多，不禁令人感到訝異，當時我曾經幾次處於生死關頭，事後回想起來，只要稍有閃失，或許早就屍骨無存了。
從八墓村回來已經過了八個月，我的身心好不容易才平靜下來。
但是我錯了，就是這張地圖對我的命運造成了莫大的影響。關於地圖的詳情，以後會有機會詳細敘述。
此刻有一種即將發生恐怖事件的預感，在我心中縈繞不去——
「我的身體——跟你的事情有什麼關係嗎？」
養父名叫寺田虎造，是神戶造船廠的工頭，年齡和媽媽相差十五歲。他的體型高大，有張絳紅色的大臉，乍看之下好像凶神惡煞一般，但是現在回想起來，他的確是位心胸寬大的好人。
想起不幸的媽媽每每在夜深人靜時做著駭人的噩夢，還有我身上凶狠綿密的傷口，這些都難以使我有個快樂的夢想。
我想了一會，取出一個從小隨身攜帶的護身符，諏訪律師打開護身符，從裡面拿出我提過的那個臍帶書出來。
隨後諏訪律師對我說：「其實是有個人想找你，他的姓名我還不能告訴你，那個人是你的近親，如果找到你，他想要領養你。這個人非常有錢，對你的將來大概不會有什麼壞處。等我跟這個人商量過之後再跟你聯絡。」說完，他便記下我的住址和上班的地點。
「我已經將對方的住址記下來了，你知道是誰在找你嗎？」
「寺田虎造是你親生父親嗎？」
自從我懂事以來一直住在神戶，對鄉下地方沒有絲毫興趣，況且我母親沒有半個鄉下親戚，在我面前也絕口不提故鄉的事情。
今天早上的廣播節目和我、我養父的名字有什麼關係？我一方面覺得狐疑，一方面回答課長「是的」。
商校畢業那年，我和養父吵了一架，便離家出走，搬去與朋友住在一起。
「那就沒錯，果真就是你，有人在尋找你喔！」
此刻回想起來，的確是如此。養父非常愛母親，所有的事情他應該都知道，而他沒告訴我的原因，恐怕是沒有機會的緣故吧！如果我沒有離家出走，如果我沒被徵召當兵，如果他沒有被炸死，定會將真相告訴我的。
「你早上聽過收音機嗎？」
事件解決後，我們正要離開八墓村時，金田一耕助對我說道。