0%

阿民低下可愛的頭行一禮，說道：

阿民趕著到車站前的郵筒投寄，我便假裝碰巧順路與她並肩同行，隨口一問，果然，坡上那邊已把代筆人當成兇手。

「巡查早上也一樣來過這裡，似乎是在懷疑我。或許這是最後一次和老闆見面。」

「代筆人，又要麻煩你了。」

靠近入口的那間房內，代筆人照常背對入口，讓燈光把影子拖得比他本人還長，正在工作。

大概是為了證明自己不是無情的女人，阿縫才提出這個主意。

一想到這張稚氣未脫的臉，不久就要遭濃厚的胭粉無情摧殘，那初蕊般還未長成的身體即將成為男人的玩物，我不由得滿懷同情，硬將五十分錢塞進她推辭的手裡。突然，阿民喊著「好可怕」，緊緊抓住我的腰間。

她是在常夜坡中段的妓院「井筒屋和_圖_書」打雜的，名叫阿民，我也認識。

「妳……打算向官兵撒謊？」

我們沿河渠走在暮色安靜降臨的小路上，橋畔一棵柳樹迎著晚風，枝葉搖得宛若女人的一頭亂髮。

「那段時間你在家裡吧？」

之後，我和阿縫整個白天都沒交談，冷靜一想，無論再生氣，也不該說那種話，不禁有點可憐阿縫，但又拉不下臉道歉，便賴在榻榻米上不肯起身。到了傍晚，阿縫的影子橫過榻榻米。

她故鄉的父親是個酒鬼，母親一死，便把剛滿十歲的阿民賣到這裡。但她竟不恨這樣的父親，每個月一定寄錢回去。

「所以，今晚巡查到我家，向縫問了許多你的事情。」

聽說阿民是從九州的貧村被賣到這條花街的。

「謝謝。」

我趁機起身，向代筆人使個眼色，和-圖-書表示回頭再來，便步出屋外。

「旦哥，倘使下次巡查再來，我預備說，今早一時忘記，可是昨晚八點，我在代筆人家見過他。」

大約經過十分鐘，阿民小心地揣著信出來。

「但神社的住持說，兇手肯定是我。」

橋上的路燈照耀下，柳葉中彷彿浮現蒼白的人影，我也不由得僵立當場。

我正遲疑著不知該如何解讀他的回答時，玻璃門忽然打開，一個十五、六歲的小姑娘探進頭。

我提出阿縫的主意，代筆人默默聽著，垂下因燈影而變暗的臉龐，應道：

是的，阿民定是想起，月初有個男子在這棵柳樹下喪命吧。

不僅如此，不經意朝小巷望去，雜院的主婦們聚在一起，儘管壓低嗓音，卻不時向代筆人門口投以意有所指的目光，可見謠言已傳開。

「和*圖*書昨晚旦哥不在，我一個人吃飯，原要送多的菜給代筆人。最後雖沒去成，但我想就供稱是八點拿到隔璧的。此處到赤間神社，以男人的腳程，用跑的也得花上二十分鐘，這樣便能洗清代筆人的嫌疑。」

「妳請代筆人寫信？」

男子默默點頭。

「嗯。」

「有要緊的事，請起來。」

男子突然流露像要射穿我的眼神，然後，點頭稱是。

「喏，旦哥。」

「既然如此，那我想，終究旦哥才是對的。我是個連字都不會寫的笨女人，所以巡查說什麼就信以為真，其實我根本不懂。所以，旦哥若相信代筆人，我也要相信他。」

我於是明白，早晨那些氣頭上的話，對阿縫的傷害遠比想像得深。

我鬆一口氣，原本猶豫著不知如何啟齒的話，竟輕易地出口。

「久平兄，聽說赤和_圖_書間神社那裡又發生命案，你知道嗎？」

「那麼，就先別講這種喪氣話。」

「關於此事，既然你真的是清白的……」

念頭一轉，若阿縫的一句話能讓代筆人獲救，不失為一樁好事。我連忙與阿縫商量好細節，趕到隔壁。

注意到我進門，他便輕輕點個頭，從後面端茶出來請我喝，這也與平常無異。

「旦哥真的相信代筆人嗎？」

總覺得像是自己遭到懷疑，我益發憂慮。

「不過，一定是哪裡弄錯了。他是大好人，知道我窮，總是不收錢。像今天，他說跟上次寫一樣的東西，所以免費，可上次也沒收錢。」

巡查還會來嗎？不，索性走派出所一趟，打聽案子辦得怎樣吧。我暗暗心急，邊魂不守舍地留意隔壁的動靜，但罩上一層烏雲的那道玻璃門，一如往常般安靜，沒發出任何聲和_圖_書響。

那天，我鎮日心不在焉。

我裝睡，她繼續喚道：

「可是，久平兄，其實你什麼都沒做吧？」

我並未打道回府，而是直接在巷口轉角等阿民。因為我想打聽常夜坡一帶對昨天的命案傳出什麼風聲。

我吃驚地一骨碌爬起。

那屋子很小，除入口一小片泥土地，僅有兩間房。

「可是，代筆人不是清白的嗎？那麼，扯點小謊老天爺也不會見怪吧。要是什麼都不做，代筆人一定會被抓走。剛才我在賣魚的那裡聽見，派出所已認定兇手就是代筆人，錯不了。」

「是呀，上個月寄信回家鄉，一直沒收到回音，我很擔心，就請代筆人再寫一次。」

「是的，不過我沒和任何人碰面，所以誰也沒辦法作證。」

「那又怎樣？」

「啥事？」