桐棺
支那事變發生的那一年，十一月底，我殺了一個人。隨後我受徵召上戰場，又在大陸殺了兩個人，但那個初雪狂舞的夜晚，染在我手上的血無比腥紅鮮明，至今仍歷歷在目。
那件事疑雲重重，然而，最令我感到不解的是，為何我非動手殺人不可？我染紅自己的雙手，卻不曉得那血代表的意義。
我是受一名男子之託殺人。其實，那是一道命令，如同在戰場上聽令向前衝，不容我追問裡由，只能提刀在手。
當然，我想了很多。為什麼他要我動手殺人？然而，再怎麼思索，都找不出理由。我與他極為親近，相信我的觀察應該不至於有所缺漏。但是，無論如何絞盡腦汁，從表面上，我仍看不出任何常情下的行凶動機。後來，我才曉得，暗地裡隱藏著超乎預料的動機。
總之，我就從與那名男子相遇的頭一晚談起吧。
每當我在睡夢中舔起枕頭，必定是夢見那一晚。
模糊的黑暗中浮現白色物體。我拖著發麻的身軀，拚命靠過去——事後，男子告訴我，當晚爛醉的我匍匐在地，像頭飢餓的野狗，哼哼有聲地舔著他的白襪套。
我因細故打架，遭工作四年的鑄鐵廠開除，整整兩天沒吃沒喝，在街頭四處遊蕩。而後，到那家居酒屋猛灌平日不沾的酒，不但把前來阻止的巡查揍倒在地，自己也癱平了。
男子帶我到後方，擺出滿桌料理。
淚水倏地滑落，但不是有人對我好，讓我喜極而泣。從小我只能吃白米，不，連白米都沒能嚼上幾口，突然間，這輩子未曾見過的精緻食物竟出現眼前，我覺得自己沒出息到極點。儘管餓得發暈，卻拚命忍住不由自主想伸出筷子的手，痛哭起來。
「你幾歲？」
「二十……一歲。」
「看著不像。」
說完，男子隔著料理，左手扔來菸與火柴盒。
男子單穿深藍直紋和服，年約三十二、三，膚色白皙。然而，不曉得是短髮、剃刀般銳利的眼神，還是臉頰微微凹陷的緣故，他身上彷彿籠罩著陰影。我不太會形容，但就是有種近似路旁死屍發黑餿掉的味道。男子像要護住赤|裸胸口飄散出的黑暗氣息，略拱著背。
我不抽菸，於是搖搖頭。
「不，我是要你幫忙點火。」他揮揮籠住右手的袖子。「我只剩小指，沒辦法劃火柴。」
我從寫著洋文的盒子取出紙捲菸，點上火遞給男子。渾然不知這便是步入那個世界的儀式，更想不到半年後會因此血染雙手。
男子沒動手接，而是湊近嘴叼過菸。他視線落在我的手指上，嘲弄般吐出煙：
「怎麼樣，要不要來當我的手？」
他以略微發懶的口吻問道。
——之後我才曉得，男子，不，貫田大哥，當時覺得我那太過慘白、以致發青見骨的手指，很像前一年他在意外中失去的指頭。
一
瞰著那墨色汙痕，我陷入沉思。大哥怎麼知道的？就是四下無人，我瞧見窗邊受傷的麻雀，才會忽然動念……
貫田大哥是死去的鴫原的小弟，因此輩分雖然較番代小，但在組裡，有時面子反倒比番代大。
待在大哥身後的我，默默進到後頭。
「這是阿征手上沾了墨不小心碰到的。那是好久以前，鴫原仍在世的事。阿征還如影隨形地跟著鴫原，就像現下的你一樣——當時老大也沒多說什麼。老大一直很寵阿征。」
事實上，組裡的後廳便停放著棺材，彷彿在等候老大撒手歸西。
甚至，從番代的一些舉動，看得出他害怕這樣的大哥。平常，他慣以那雙細長狡猾的眼眸掃視四周，兩片薄唇只會斥罵年輕小輩，但一瞧見大哥，便裝出客氣的樣子。
那年夏天，發生一件事。
「幸好是阿征。」
大姊年紀雖輕得像老大的女兒，但不愧長期支撐有病在身的老大，有她的堅忍之處。她揚起剛毅的眉毛，繼續道：
大姊跟著進來。
就連與大哥最親近的我，在發生那件事前，也完全不了解他。
我躲在大哥身後般正座，老大瞥了和圖書我一眼。不愧是領導一個組的男人，那一眼足以射穿人心，但轉瞬間，笑紋便包覆起堪稱冷酷的目光。
「見麻雀湊巧飛進屋，突然想試試左手夠不夠力……是我的疏忽，我會親自向老大請罪的。喂，次，去裡面收拾乾淨。」
這是由於老大很疼愛大哥。萱場辰藏現下的老婆阿慎大姊，年紀小得足以當他的女兒，但在慎姊之前，有個名喚喜久江的老婆死於肺病。他與喜久江之間的兒子辰一，恰在大哥入幫的前一年，也因肺病離世。辰一雖出身極道之家，卻愛好學問與書畫，總喜歡獨自在法印川的河堤上吹晚風散步。據說大哥不僅年紀、身材與辰一相當，也和辰一一樣沉默寡言。
大姊指著棺材邊緣，那裡也散布著血跡般的黑色痕跡。
老大一年有兩、三個月要到伊豆調養，期間代替老大執掌幫務的，是一個名為番代的男子。
——我所謂的事件，便是那年年底，因著大哥與我的關係引起的。不過，還得先說另一件事。
實際上，發生那件事不久，組便因戰爭解散，或許更深了我這種看法。不過，我依稀記得ｗｗｗ.heｔｕboｏk.cｏｍ•com，即便是當時，組入口印有圈字萱的布簾，也是有氣無力地垂掛著。
大哥肯定曉得，於是出聲袒護我。
然而，不僅如此。
如同字面，我的工作是當大哥的手。大哥住在距組裡約兩個街區的一戶雜院，我與大哥同睡同起，幫忙穿衣、點菸，在澡堂為他清洗每一寸身體，卻仍不明白隱藏在他沉默底下的話語。
我低著頭，掩飾羞怯般一笑，舔舔嘴唇，把點燃的火柴遞向大哥。
「麻雀是被捏死的。一定是有人故意弄的。究竟是誰？你們應該知道，弄髒那具棺材，等於損傷老大的身體。」
「看起來是老實的孩子。」
大家都說，老大心情不佳時，只要搬出大哥的名字，就能平息老大的怒氣。
不知大哥怎麼想，但我就是無法喜歡這樣的老大。老大不僅把此具棺材視同家寶，傳聞有年輕人在打掃時，只是撞到柱子碰傷一點，就得砍手指。我認為，老大是藉著擺出純桐木打造的棺材，向手下展示已墜落谷底的權威。事實上，就連老大在的時候，那具棺材也像取代老大的寶座，以堂堂威嚴鎮住組和圖書裡的氣氛。
回來後，大哥神色如常，瞥我一眼，從袖裡取出菸。明知在若無其事的神情下，大哥其實已全看穿，我卻不覺得可怕。
我進組裡那年，一整個夏天萱場都待在伊豆療養。望著空無一人的後廳裡，那具彷彿在驕陽下燃起白色火焰的棺材，就像聽見組裡昔日的榮華拚命嘶聲怒吼。
大姊露出別有深意的笑容。
「阿征，你怎會做這種事？」
「是我。」
那是名叫萱場組，以下町的木場為主要勢力範圍的小幫派。
「噢。」
那是大哥一如往常的低沉嗓音。
直到大正末年，法印川仍有近一半的木材掌握在組手中，聲勢盛極一時。然而，我加入之際，儘管年輕一輩運木的呼喊聲依舊響亮，但一如社會陰暗的風將塵埃吹集於一處，組已漸漸衰退至海邊一隅。
組的後方，有條法印川自石牆與倉庫之間流過。這條水質清澈的河面，總浮著成批飄散木屑的木材。組裡的人一披上印有組徽的短褂，便散發新劈木材的味道。每到夏天，在河灣吹來的晚風中，那味道便會挾帶些許腥臭，籠罩著整個組。
原因之一，是老大萱場辰藏於十年前生了一場大病，差點進鬼門關。雖然不是叫什麼名字就得什麼病，但從此老大便由於心臟不好，形同臥病不起。更主要的原因是，從上上一代起，同樣也是木場幫派之一的宿敵唐津組，與軍部聯手，擴增實力，終於將地盤擴張到河對岸來。以前萱場組的大財源之一，河岸邊名為花五陵的花街，也已落入唐津手裡。和_圖_書
大哥的無言像一把張開的黑傘，掩住他的真面目，教人難以捉摸。大夥都懼怕他的黑影。
兩年前，老大倚為左右手的鴫原，在與唐津組的小衝突中喪命，於是番代接替他的位置。
「我還在擔心，會不會像上回一樣鬧出大亂子，既然是阿征，就不要緊。喏，瞧瞧這痕跡。」
老大貼身穿著薄睡衣，從病床上挺起的上半身又細又瘦，宛若逐漸枯朽的死樹根。看上去，簡直像半副身軀已進棺材。
大哥無意義地低應一聲，彷彿在回應我的笑容。驀地，我懷疑起那些墨痕是大哥故意弄上去
https://www.hetubook.com.com的。
他說得像要討好大哥，皺紋集中的唇角露出黃褐色的牙齒。
棺材一角，麻雀彷彿仍會發出微弱叫聲般，嘴邊泛血一命嗚呼。
眾人為躲避豔陽聚在玄關，大姊——老大的老婆慎姊，帶著異樣的神色步出後頭。
大夥默不作聲，面面相覷時，有人開口：
不僅番代，萱場老大也一樣。依我的觀察，他口口聲聲「貫田、貫田」地疼愛大哥，其實是出自對大哥的畏懼。
那是十年前老大病情惡化，差點踏進鬼門關時，命人準備的。據說棺材抬來時，老大奇蹟般起死回生。時值大正末年，組裡如日中天之際，這個膽小卻虛榮的瘦小男子，特地命人以桐木打造棺材。經過十年，那具棺材形同奢豪的裝飾品，置放在後廳。在榻榻米逐漸老舊，缺乏光線，牆與拉門黯淡，寬闊而陰森的房裡，唯獨那桐木的木眼仍亮麗猶新。
就是關於那名女子。
被撿回來的第三天，大哥將我介紹給萱場老大。那是在與大哥相遇當晚的櫻花遭雨水打落，綠葉散發出土味的早晨。
「誰把死麻雀放在老大的棺材裡？血都滲進木眼了，等老大從伊豆回來，你們打算怎麼交代？」