0%

母親愛的是我的生父乃田滿吉，不是智周。站在母親的立場，自然疼惜繼承滿吉血緣的我，更甚史朗。即使滿吉的血是不潔的，不，正因不潔，母親才不由自主感到愛憐。並非偏愛史朗或我，對母親而言，重要的是我們身上流著智周還是滿吉的血脈。約莫自滿吉離世的那天起，母親就希望將有滿吉血統的我留在身邊。史朗死於地震，可說是絕佳的機會。

然而，關鍵的理由，仍是想替我製造一段重要的記憶。為了讓我成為史朗，為了不讓我的血統受世人咒詛，需要一名男性犧牲者，是誰都無所謂。

知曉鍵野史朗四歲時真正目擊何種情景的，僅有父親、母親、史朗，及兩名檀家。幾經考量，母親認為只要兩名檀家嚴守祕密，將來無論我從誰的口中得知那樁命案的詳細內容，與自身的記憶比對後，應不致對案情或身上的血統，產生任何懷疑。不，正因聽說那起命案時，我首先便會向自己的記憶確認，母親才決心付諸實行。

怕我的記憶連在一起，母親等了一週，才自池裡撈起父親的屍體，放在本堂，縱火燒寺。然後，帶著臉上還裹著繃帶的我離開村子，前往沒人認識我的東京和*圖*書。從那天起，我便成為五歲的鍵野史朗，直到成人後宗田來訪，我都活在母親製造的另一個人的記憶中。

我的生父乃田滿吉死後，母親仍愛著在我體內流淌的他的血。吸吮我手上流下的血，啃咬那個傷痕，懷抱我入睡，撫弄我的淡眉——母親如此深愛的男人的血，就在我的軀體裡流動。即使這是不潔的血，我仍引以為傲。

放火燒毀本堂的前一週，母親把喝醉的父親找到庫裡，在睡著的四歲的我身旁，重現一年前的犯罪現場。由於母親擋住我的視線，遮掩父親的面孔，我記憶中總瞧不見男子的長相。待一切結束，母親回過頭，表情彷彿有所傾訴。如今，我終於明白那表情的意義——貞二，媽媽不惜手染鮮血也要讓你看到的一幕，清清楚楚烙印在你眼底下吧。此刻起，你已真正成為鍵野史朗。這是身為母親的我，唯一能替你做的事。

外觀上，經這一連串的安排，已順利將我改造成史朗，問題是，能不能在我內心創造出一個新的史朗。隨著成長，人們的記憶大多會埋沒於黑暗中，直到四歲左右，慢慢懂事後，眼見或耳聞特別的事物，往往會留下深和-圖-書刻的印象，甚至終身難忘。

母親的頭一個忌日，我應宗田的請託前往那個村莊，將母親的骨灰下葬。

和宗田一同將母親的骨灰納入墓中後，我獨自來到那座已無人居住的寺廟。土牆及屋瓦龜裂，空蕩蕩的本堂雜草叢生，曾暗藏兩起犯罪的庫裡，猶如褪色歷史畫中的廢屋，早就傾倒頹圯。

母親擔心，倘使我以後得知此事，會懷疑起自己為何對那恐怖的場面毫無印象，進而找出真相。

當然，要父親犯同樣的殺人罪是不可能的。幸運的是，人們都深信父親的凶行，乃是母親所為。而四歲男孩看見的，是母親刺殺一名男子的場面——那麼，就依一般人相信的，重現一起命案，這次完全出於母親的意志。

一般人或許不會為此擔憂，然而，母親曾在同樣的年齡目睹一個人的死亡。那活生生的衝擊，直到母親長大成人後，仍不斷在夢中迴盪。所以，母親認為，若要我真正成為史朗，我的記憶中不能缺少那一場面。

倘若我沒聽到宗田的話，或許就會依藤田告訴我的內容解釋記憶中的命案，對身為鍵野史朗的自己毫不懷疑，終此一生。

這樣的計畫對母親並不難。以m.heｔｕbook.ｃoｍ.ｃｏm繃帶瞞過所有村民的母親，攜我前往東京。

重現犯罪現場的過程中，母親最為難的，莫過於季節。父親是在隆冬的夜裡殺害滿吉的，母親則不得不在九月中便犯下那樁命案。母親尤其憂慮花的問題，她之所以記得一名女子喪命的季節，就是因為一枚櫻瓣，然而，彼時清蓮寺的水池睡蓮盛開，宣告村裡正處於另一個季節。悲慘的死亡以美麗花朵的形式留在母親的記憶，於是，母親擔心命案前後盛放的夏日花朵，也會殘存在我的記憶。為此，母親摘下睡蓮，連同一整個季節埋進土裡。

望著那些花，我忽然明白母親葬花的另一層意義。

占據境內將近一半面積的大池塘，也水質渾濁，飄浮著垃圾廢物，即使如此，睡蓮仍無畏夏末餘光，純白盛放。

蓮花是盛開於真宗極樂淨土中，色彩繽紛的花朵。決定殺害父親的那一天，母親決意捨棄蓮花。母親不僅埋葬一整個季節，也將死後那不容惡人涉足的美麗世界，一併埋葬在黑暗的土裡。為了在往後的人生中只看著罪孽而活，為了徹徹底底化身惡人——以及，為了保護我的血。

在這一點上，四歲的鍵野史朗經歷非常特www.hetubook.com.com殊的體驗，若活著長大，日後勢必會回想起那震撼的一幕。因為史朗目睹父親殺害乃田滿吉的血淋淋現場。

回到村裡，殺死父親，放火燒寺，也是希望製造帶我離開的契機。畢竟不可能永遠把我的臉藏在繃帶下，且絕不能讓父親知曉這個祕密，母親必須到沒人認得史朗的地方，才能把我當成史朗養育。

只要遮起臉，要掉換不無可能。為此，母親故意灼燒我的臉，裹上繃帶。

四歲之前，我一直由東京的春姑姑養育，經常隨她回到故鄉的那座寺院，並見到哥哥史朗。站在橋畔欄杆旁的那個孩子，應該是史朗。大概是某個夜晚，我在寺裡的迴廊，或庫裡通到本堂的渡廊，總之是類似橋的地方看到史朗，對他浸淫在月光下的臉龐留下深刻的印象吧。我不知道史朗是否也膚色白皙，但四歲的我與五歲的史朗，體型方面想必沒有太大的差異。

但是，這叢樹林後，沒有我印象中的頭盔屋頂。

選擇父親為對象，不單顧慮到父親是調換我與史朗身分的最大障礙。或許母親從未愛過父親，僅僅將父親視為殺害自己唯一深愛的男人的兇手，痛恨至極。

母親思忖，必須讓我再次目睹一年前的命案現場和-圖-書。

睽違十多年，或許是隨時光流逝失去昔日面貌，又或許是我的記憶模糊，村裡幾乎沒任何情景能勾起我的回憶。唯有走下河堤時，矗立於廣闊田地一隅的樹叢與我的記憶倏然重疊。想必四歲之前，春姑姑每次到寺裡，都牽著我步下那道河堤吧。

然而，我不恨宗田。

母親從乃田滿吉口中得知我體內血脈具有的意義，那正值她認為必須將我從姑姑身邊帶開之際，到東京後碰巧又因地震失去史朗。母親向姑姑與姑丈坦承我帶病的血統，提出這個計畫。我想，姑姑與姑丈並非對我的血統有所疑懼，才幫忙演出我死亡而史朗燒傷的這齣戲，他們多半是體諒母親想把我當作史朗親自養育的心情吧。

無法違背良心的宗田，揭開了母親不惜親手沾染罪孽也要保住的我的身世之謎。

換個角度來看，一切都源自偶然的牽引。

我猜測，母親是在我五歲的哥哥鍵野史朗死於地震時，想到讓我代替史朗的計畫。

母親的失敗，是沒料到答應保密的宗田會告訴我命案的真相，以及我不僅記得凶殺現場，也記得那陣子母親異常的舉止。還有，母親極力隱瞞，反倒引起我好奇心。