0%

在療養所的一間房裡，妻子骨瘦嶙峋，周身散發彷彿已裹上壽衣的白色屍臭。那天，妻子在苑田面前喀了血。蒼白嘴唇淌下的血，是如此鮮明的紅色，與風化的生命不甚相稱。

朱子忽然想起般說。藉漿撥水，將小船划近花叢，苑田拿朱子的剃刀割下一朵。

幾天前，照常在朱子工作的咖啡廳「畢多羅」開玩笑時，苑田忽然收起笑聲說。

當月隱於雲，夜色更濃，便可知水流快得出奇。在此之前渾然不覺的水聲，也在周身一齊湧現。

黎明前，一個農夫發現他們躺在船底。當時朱子已死，苑田氣若游絲。於是，苑田被緊急送往這家旅館，經急救撿回一命。聽到朱子是割腕身亡，苑田十分驚訝。負責的警官說，恐怕朱子也是服藥未死，一度恢復意識，以為陷入昏睡狀態的苑田早一步離世，便割腕自盡。苑田並未感到太悲傷，只在意屍體的襪套是否依然乾淨。剛醒來，苑田又滿腦子想尋死。

「嗯，我也是認真的。」朱子依舊語帶戲謔。

「我不想穿著髒襪套赴死。」

「指上胭脂紅，點絳唇，含熱血，伊人甘願化芳魂。」

「大師。」

——她竟跟隨我到這一步。

見苑田點頭，她便說：

「我是認真的。」

朱子忽然停下擦火柴的手。她叼著紙捲菸，默默盯著火光在指尖消逝。

「你在想太太？」

耳畔傳來朱子的呼喚。未幾，叫聲變成一年前同樣在黑暗中聽見的文緒話聲，迴盪腦中。

而在一朵花上復甦的，是苑田的歌人生命。

「這麼暗，感覺我們已經死了。」

妻子無意原諒放蕩的苑田，每月一次的探望，總是撇開臉，默默注視著苑田看不見的死亡陰影悄悄逼近。但恨有多深，執著也就有深吧。苑田心想，她是藉那一口腥紅的鮮血，傾吐三年來在病床上忍受的難以言喻的煎熬，自己的血反倒更黑、更冷。

「好呀。」

起風了，小船再次滑行河面，激越的水聲化為淨琉璃的謠曲。在竹葉船般不牢靠的小船上，兩道生命的餘火互相依偎重疊，隨波逐流。

月亮意外提早露臉，趕走燈籠燭光，為黑夜裹上一層深藍。恍若斷氣般安靜的朱子，抬起頭問：

他僅僅說這麼一句。

忘記怎麼歌唱的金絲雀……有這麼一首歌。與桂木文緒殉情未遂已過一年，完成《情歌》後，他連一首歌都沒寫。有人說，他在《情歌》中耗盡歌人生命。也有人說他江郎www.hetubook.com.com才盡。的確，儘管軀體仍在，但殘命在桂川便走到盡頭，歌人生命也在《情歌》裡告終。這一年來，酗酒、沉溺女色，行屍走肉般的生活，讓寫歌一事顯得極其愚蠢。

如夢似幻的聲音漸漸遠離，遭黑暗與忽然高聲作響的水流吞沒。

「真無情。我是怕大師一個人不敢死，寂寞得不敢死，才跟在身邊的。早在大師第一次找我的當晚，我就曉得自己是桂川那女子的替身。大師是在我身上追逐她的幻影，想去尋死。可是，我不在乎。就算如此，我也願意和大師一起死，所以隨著來了不是？我一直在等大師開口，要我陪你一塊死。」

「大師、大師……」

「可是妳在笑。」

「妳害怕？」

「在哪裡？」

月亮再度隱身雲後，小船猛然一晃，隨即停住。看樣子是闖進蘆草叢生處，比人還高的蘆葦絆住船頭。

耳中依然只聽得到水聲。兩人的生命似乎已隨夜風與水流，被送往遙不可及的遠方。苑田與朱子的神色都無比平靜，但要服藥時，朱子在意起襪套。

聲音雖小卻十分堅定。

「是啊。」

「和我一起死吧。」無意識脫口的這句話，或許正是忘記怎麼歌唱的鳥兒，在臨終前忽然憶起所發出的酷似嘆息的叫聲。

天空也有水流。

「說得真直。人家可是拋下一切，要和你一起死。對我好一點，講句喜歡我也不為過吧。」

漸弱的火光下，漣漪猶如拖著層層疊疊的喪服覆蓋河面，另一端，叢叢花菖蒲盛開。唯有那一處，將黑夜染成白與紫的雙色圖案。菖蒲葉在夜風中沙沙作響，花色卻文風不動。濃豔欲滴的顏色，因著這分沉靜，不似全盛時期的怒放，反倒令人感到一抹過季殘花的落寞。

「妳也不是愛上我才跟來的。」

「大師，瞧。」

對這樣一個染上自己頹廢之色，默默隨自己踏上死亡旅程的女人，苑田驀地感到同情。若她染上其他男人的顏色，應該另有生存之道。

「唔，不過也就這樣了……」

她低頭在看襪套是否沾上船底的汙泥。

「從現下到月亮再次露臉就好，請暫時忘掉文緒小姐。」

「說的也是，死了哪裡都一樣。但，就是不要桂川。」

當時，苑田沒料到不久便會踏上死亡之旅。然而，妻子卻本能感應到他半個月後的變故，不自主地想抓住即將永遠失去的丈夫的性命——手指的力道之強，教人難以相信她和*圖*書是個來日無多的病人。總覺得在那病房裡，他已把影子留在結縭八年的妻子掌中。苑田從未愛過妻子，妻子對苑田的感情也非愛情，但將自己的影子交給妻子，讓他莫名安心。

「嗯……」

朱子反覆揮刀，終於變成未及肩的齊長短髮。她一甩頭，轉身面對苑田。

藏起月亮的雲朵，背著月光，染出或深或淺濃淡有致的雲影，宛若灑了片片墨色剪紙花，隨著空中的水流飄盪。

「燈籠的火快熄了。」

今天傍晚，雨突然停歇，他們彷彿受清新晚風之邀，踏出旅館。朱子從東京穿來的不倒翁圖案和服，低俗花俏，活像十五、六歲少女盛妝打扮時的穿著。在市區邊緣瞧見一家小蕎麥麵店，她便說想吃，還真津津有味地吃了三碗。為尋找赴死的地點，兩人迎著河風在堤防上漫步，朱子大聲唱著流行歌，或鬧著苑田玩，跑來跑去大笑。她笑聲爽朗，彷彿由衷感到開心。

「服下後，便能像睡著一樣輕鬆死去。」

不知這樣半惡作劇的話，何時開始變成正經的。那晚，他不是為了講這種話才去找朱子的。在酒氣與流行歌曲充斥的一隅，一如往常的笑鬧中，原想邀約「今晚也陪我吧」，一出口卻成了「和我一起死吧」。

「和我一起死吧。」

星星被風吹趕，落到地平線旁，與人間燈火難以區分。淡淡星屑彷彿為追逐螢火而來。恍如那縹緲不定的螢火，自己和朱子這兩條性命也尚未燃盡，懸在天地合一、無邊無盡的漆黑世界中。

連漿都不必划，他倆任河水飄送。不知過了多久？既然月亮斜掛，似乎夜已深。

朱子較文緒年長五歲，為了臥病在床的丈夫在咖啡廳工作多年，紅燈深染的肌膚，出自一個風韻成熟的女子，有時卻又展現出文緒身上從未見過的、稚齡女孩般的姿態。文緒雖養在深閨，自小便是備受呵護的掌上明珠，但內心堅強穩重，與苑田之間的相處，也非盲目跟隨。她未曾失去自我，一向與苑田保持對等的關係，反倒是閱歷豐富的朱子，總緊緊依附男人而生。

一回過神，兩人含怒般互相注視，探索彼此灰暗的眼神。

「他的病拖很久？」

聽著懷裡朱子的哭聲，苑田凝望燈光在天花板形成的淡淡光暈低語。事實上，此刻苑田腦中浮現的不是文緒，而是半個月前最後一次探望的妻子阿嶺。

風勢轉強，m.hetubook.com.com兩人互相擋風般肩並著肩。朱子臉色絲毫沒變，專注的側臉望著水流關上一道又一道黑暗的門扉。苑田什麼也沒想，連死亡都渾然忘卻。

文緒與朱子在膚色白皙這一點上是相似的。只不過，文緒的白，是會彈開男人汙穢雙手、有潔癖的白，朱子卻像是等待男人玷汙、為承接男人雨露般濕潤的白。文緒是教人不敢輕薄的白，朱子則是誘人輕薄的白。

翌晨，苑田在兩人投宿的旅館恢復意識。

苑田翻身，沿朱子的視線望去，徒具形式的壁龕裡，擺著浮現裂痕的粗糙花器，插著兩枝花菖蒲，一白一紫。直挺的花莖仍充滿生氣，似劍般刺向電燈清冷的光，可惜紫色那朵早就凋謝，白色花瓣也已萎縮，枯了一半。唯有從莖葉的綠才能窺見季節的鮮活。

朱子吟起《桂川情歌》中最出名的一首。一年前的春夜，在桂川，苑田服藥後，用指尖為文緒搽上最後的胭脂，眼下，朱子便是盼他同樣為自己搽上胭脂。朱子準備以文緒的替身赴死。不，她渴望的是，至少最後一刻，要成為苑田所愛的文緒再死去。

不久，燈籠似乎倏地熄滅，苑田的身軀往黑暗深處墜落。

題為《蘇生》的苑田岳葉最後一部歌集，以踏進千代浦車站起始，於旅館房中恢復意識作結。

「大師、大師……」

初夏白亮的晨光下，在另一柄枯萎的花的陪襯下，那花燦然歌誦紫色的新生命。

這一帶正逢河川行經無數沙洲，分散為細流，錯綜複雜猶如蛛網，水流速度也隨地點各自不同。滑過岸邊、捲成漩渦、沉至深淵、纏於蘆葦，流水聲形形色|色，宛如鬥鈴般，在黑夜中此起彼落。

鑽進同一床鋪蓋後，兩人挨肩躺著，沒講上幾句話，僅望著房間一角逐漸枯萎的花。雨聲毫不留情地落在那不能再稱為花的兩個乾涸生命上，令人心痛不捨。

花菖蒲還開著……

苑田另一手自胸前取出藥包。

「妳為何那麼說？」

「哦，那個呀。其實沒什麼，我只是想，假如大師和我死在桂川，文緒小姐和我其中一個會很可憐——大師，你是不是還忘不了文緒小姐？」

苑田著了迷般點頭。淡淡月光下，瞧不清細部輪廓，文緒的幻影彷彿浮現眼前。

朱子銜著沒點燃的紙捲菸，顫聲哭泣。她伸出手，撒嬌般一甩頭髮，將苑田推倒在從不收起的薄被窩裡。

昨晚，在和*圖*書旅館房內，聽著彷彿永遠不會停的執拗雨聲，苑田問朱子。他們投宿車站前一家土氣的旅館，連爬在榻榻米織眼上的影子都顯得老舊。

離開旅館時借來的燈籠燭光圍繞朱子。她抬起頭，望著苑田微笑。明朗的笑容一點都不像將赴幽冥的女人，倒似一時興起坐船夜遊。

朱子自袖裡取出胭脂，遞給苑田。

「旅館裡的花大概也謝了吧。」

「…………」

「是啊。」

「各有顏色，各自死去。」

接受警官的詢問時，苑田不經意望向壁龕，不由得發出驚呼。

朱子閉起眼，唇瓣湊近苑田。彷彿為朱子打動，苑田小指沾著胭脂，點在朱子唇上。朱子流下一行淚，神情平靜而專注。

朱子側臉靠在苑田胸前，動也不動地傾聽他心臟的鼓動。用不著朱子開口，打從坐上船，苑田從未想起文緒。筋疲力竭的他連文緒都懶得想，甚至沒力氣吞下胸前口袋中備妥的藥。只覺得就這樣漫無目的地隨小船浮沉，到盡頭便是死亡。

「什麼時候？」

「那我就心滿意足了。」

朱子對著花吐出煙，自言自語般低喃，像在說她與苑田，也像在說她與被她留在東京的丈夫。

「真的忘了嗎？」

苑田差點沒驚叫出聲。此刻，他才發現剪去頭髮的朱子，居然連五官都與斷髮的文緒相似。

「我說了啥？」

苑田暗忖，朱子或許正思及臥病的丈夫。就像他把最後的影子留給妻子，朱子也想把最後一束髮絲還給丈夫。

兩人湊巧發現繫在堤防一隅的小船。坐上船後，她向苑田潑河水，笑得好不愉快。

「看得出來？」

「愈早愈好，就這兩、三天。」

昨天傍晚離開旅館時，明明已枯萎的那朵花菖蒲，竟又開起花。原以為是旅館的人換過，但另一朵白花仍是枯萎的，且兩柄花的位置與前一天相同。

「我也不光是為了文緒。」

簡直就像他的境遇。朱子身亡，唯有他重拾生命。

「嗯，我也忽然想起我家那人。真不可思議，五年來我巴不得他早點死，現下卻希望他能活久一點。怎麼也沒想到會是我先走呀。」

朱子往苑田空杯裡倒啤酒，邊露出與現下相同的微笑。

「我是替身？」

苑田忽然心生感慨。這一年來，他遺忘的一個人該有的情，倏地從內心深處湧出，流至指尖。搽胭脂的小指簌簌發顫，苑田不禁抱緊朱子。不知是憐憫朱hｅｔｕboｏk•ｃｏm•ｃoｍ子，還是想緊緊抓住文緒的幻影，苑田忘情摩挲她的秀髮。柔軟的觸感止住苑田決堤的淚水，朱子宛若人偶任他擺佈。

朱子嘆息道。苑田將朱子攬進斗篷內，兩人背著流水，並肩坐在小船上。

「就是不要桂川。」

朱子撇開視線道。

將兩人的手以花相繫。遭拗折的花莖似乎隨時會被扯斷，即使如此，苑田生命的碎片依然沿著花莖，注入朱子腕上那朵鮮麗的菖蒲。

「我只從報紙上的照片看過文緒小姐。大師，這樣可以嗎？」

不知漂流到哪裡時，朱子出聲。她離開苑田，將燈籠伸向河面：

「我不怕，不過還想多活一會兒。」

不知是何時偷藏的，朱子自袖裡拿出剃刀，抓著一束髮絲，毫不猶豫地揮下。刀光閃動，刷地一聲，黑髮便脫離朱子的生命，留在掌中。以為是要留給某人的遺物，朱子卻毫不顧惜地一扔。髮絲拉出幾道影子，似雲彩在風中散開，落入映著燭光的水面，隨即為黑暗淹沒。朱子露出祈禱般平靜的神情，注視著黑髮沉入漆黑深淵。恍若從至今與自己生命相連的縷縷黑髮中，憶起不幸的二十五年人生，依舊有種種割捨不下的眷戀。

原本默默無語的朱子小聲喚道。

濁重的夕陽將病房染上潰爛般的顏色，苑田向一語不發的妻子告別，起身之際，妻子的竟朝苑田伸出手。回過頭，妻子空虛的雙眼依然望著別處，那雙手卻拚命試圖抓住苑田的腳。搆不到苑田的腳，便攫住苑田落在紅色夕陽中的影子。在夕陽中仍顯蒼白的指甲，如臨死掙扎般摳著榻榻米的織眼。

而後，兩人各自服下藥包。

朱子離開苑田，雙手繞到後頸，取下梳子，解開盤起的頭髮。長髮劃過燈籠燭光，垂落胸前，潤澤的髮絲襯得臉龐益發白皙。

三天後，五十六首歌完成，彷彿等待壁龕的花再度枯萎般，苑田取花器的碎片割喉自盡。忘記怎麼歌唱的金絲雀，以復活的三天之命，淒絕燃起身為歌人的最後火焰。

「大師不也在笑？」

不知何時，朱子已離開苑田身邊，懶洋洋地趴在鋪蓋上抽紙捲菸。

事後，苑田才由旅館老闆口中得知，花菖蒲經常一莖兩花，第一朵枯萎，便換另一朵開。但與自己復活過程相同的花，在苑田心中畢竟是奇蹟。這一年來遺忘的歌，自然而然從苑田雙唇傾洩而出。

「大師。」她垂著眼出聲，「大師，你真的這麼想？」

接下來整整三天，苑田忘我地不斷寫歌。

「哪裡都行。」