0%

有一幅油畫，是貝多芬多年的情人布倫希非克小姐的肖像。她對貝多芬的愛情至死不渝，但兩人卻未能結婚。

閣樓上一間低矮的小房間，門前攔著繩子，不能進入。門內空空，只有一座貝多芬的胸像，和放在像前的一個花圈。這就是樂聖誕生的聖地。

歸途中，正值雷雨過後，陽光從破雲裡灑下來，我踏過山丘、麥田，眼望無限的雨後風光，耳邊似乎不斷響著「田園」的旋律。然而山頂上一座教堂裡，卻傳出震耳欲聾的搖滾樂，原來是個樂隊正在練習。時代的腳步是不停頓的，沒有人能阻止新的藝術出現，也沒有人能強迫社會永遠泡在古老的丹青https://www.hetubook.com.com與絲竹之中。在人類的歷史上，每個腳印都有它的意義、都有它的地位。然而，淺淺的溝壑終會漸漸湮滅，而巨匠擘成的崇山深谷，卻比較能歷久而彌新。我總以為音樂的力量，不是用它的響度來衡量的。音樂打動的是心靈而不是耳膜，否則一個失聰的人怎能譜出震爍千古的曲子來？

波昂原是來因河上的小鎮，因「波昂大學」的設立而漸發展成一個小小的大學城。二次大戰之後，德國的首都柏林被四國分佔，孤立在蘇聯佔領的東德境內。西德成立德意志聯邦共和國，就將首都設在波昂。於和-圖-書是大興土木，蓋了不少政府辦公大樓。人口劇增，交通頓顯頻繁。古老的大學城一躍而為嶄新的政治樞紐，且因西德在國際政治經濟舞臺上扮演的角色而成為全球矚目的都市。

一樓進門左手有個小小的演奏廳。放著一架鋼琴和四五十張椅子，牆上掛了好多簽名照片，我猜想可能是來此演奏過的音樂家。二樓和頂樓是陳列室，有貝多芬少年時的畫像、中音提琴、眼鏡、頭髮等小東西。一個櫥裡專放他用過的助聽器。一個個像大銅杓。貝多芬的聽覺漸漸衰退時，特製的一架鋼琴也放在這裡。這架鋼琴每個音都有四條弦，聲音特別大。然而，他終於全和圖書聾了，連大聲鋼琴也聽不見了。但他還用一根棍子，一端頂在鋼琴上，另一端咬在牙齒間；鋼琴的振動經過了棍子、牙齒而傳到頭骨，他因而能「聽見」琴聲。他和朋友來往的信件、樂譜手稿、初版樂譜、和演奏會的海報等也在展覽之列。厚厚的一本「第六交響樂」（田園）的原稿，翻開的一頁正是第二樂章的結尾處，長笛、雙簧管、和單簧管奏的「鳥鳴」。貝多芬在譜上寫明各個樂器所代表的鳥，同時在譜的下端寫了一行顯然是給出版者看的腳註：「在第一長笛、第一雙簧管、第一和第二單簧管處寫上夜鶯、鵪鶉、布穀等字。」

但是，波昂並不須等到艾德諾ｗｗw.hｅtuｂｏｏｋ•com.ｃｏｍ和他的班底來上班才取得歷史上的一席之地：在一條石塊舖的小街上，有一座古舊的住宅早已成為世人瞻仰謨拜的古跡，因為一七七〇年的十二月十六日，在這所房子裡誕生了一位舉世無匹的巨人——貝多芬。波昂街二十號這座故宅，現在已闢為陳列館，原有的家具什物大都不存，現在陳列的多數是後來陸續從維也納搜集來的遺物。（貝多芬十七歲離家去維也納，見過莫差特，但並不受到他注意。不久就回家，二十二歲時再度去維也納，就沒有再回來。）

下樓出門時，我才注意到屋後有個小花園。杜鵑花叢簇擁著一座羅丹作的貝多芬銅像，那低頭凝思、悲苦而又hetｕboｏｋ.com.cｏｍ全神貫注地奮鬪的神情，如不是羅丹的妙手，誰又能表達出如此深刻、如此生動的感情。

據羅曼羅蘭的「貝多芬傳」中說：布倫希非克把這幅肖像送給貝多芬時，「題著：『給稀有的天才，偉大的藝術家，善良的人。Ｔ．Ｂ』在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語著（這是他的習慣）：『你這樣的美，這樣偉大，和天使一樣！』朋友退了出去，過了一會兒再進去，看見他在彈琴，便對他說：『朋友，今天你臉上全無可怕的氣色。』貝多芬答道：『因為我的好天使來訪問過我了。』」

「從我的心裡流出來，流進眾人的心裡。」貝多芬說。