美國
華盛頓的博物館
在許多專門的陳列室的上空,還掛著各種形狀不一的古舊飛機,其中有第一架從美國東岸飛到西岸的,有第一架使用汽油引擎的,有第一架售給美國軍用的等等,也都各有其歷史的意義。斯密遜的研究對象雖然包羅萬象,但其主持者對於飛機似乎有特別興趣,因此搜羅陳列的飛機特別多,所以對於對飛行事業有特殊貢獻的人,也發給獎章,以示獎勵。
再前進,是屬於工業部門的展覽,這裡有鐵礦、煉鋼、棉、玻璃、煤、紡織、縫衣、木材、汽車、火車機車、自行車、其他交通工具、武器、帆船、汽船,以及其他動力機器等。這些部門在筆者雖然只用二、三個字來帶過,但實際上每一項都佔著一、二大間,其中搜羅各種具有歷史性的模型、實物,如最古老的汽車,最早的紡織機,最舊式的玻璃工廠,最大的機車頭等等,可謂美不勝收。
國立藝術館的底層,陳列的多半是各國的傢具、銅器、玻璃器皿、瓷器等,其中有四大間,陳列我國明清兩朝的瓷器,精美絕倫。三樓的陳列室,氣派恢宏,色調幽美,光線柔和,以之儲藏稀世之珍的藝術寶藏,實在最理想不過。全樓分成九十間陳列室,參觀者可以順著次序,逐室觀摩。陳列品是分國家、分年代排列的,從第一室到第九室,是義大利早期的繪畫和離刻,從十三世紀到十六世紀,發展於佛羅倫斯、威尼斯等地,這些作品大都是教堂的裝飾,帶有濃厚的宗教氣息,從十九到三十室是義大利文藝復興期的繪畫,最主要的是陳列田丹的作品,這一時期的作品已經畫在帆布上,色彩鮮明,人物生動。接著幾個房間陳列十八、九世紀義大利繪畫,其對象已經從教堂的壁飾走向風景、靜物的描繪和建築的設計了。從三十五室開始,有四十餘室,分別陳列德國、荷蘭、西班牙、法國、英國等的古典作品,名作如林。從七十二室到九十室是十九世紀的法國繪畫,最主要的是雷諾、梵谷等的傑作。義大利文藝復興時代的雕刻,分別陳列於八間陳列室及走道、大廳等處,另外又有四室陳列法國的雕刻。美國自己的藝術家的作品,則分別其畫派,雜置於各國作風相近的陳列室中。
由走廊進入室內,又是屬於工業方面的製造品,有纖維、油、橡膠、皮革、鐘錶、古代的計時儀器、收音機、留聲機、計算機、電腦、打字機、度量衡器、輪胎、犁、牛乳工業、咖啡、取火用具、照明用具、烹煮用具、古代治病模型、醫藥器材、藥品、陶瓷器等等,每一個項目又是溯本推源,把最古老的到最新式的,一一排比陳列。
華盛頓的博物館,有一個特點,就是幾個重要博物館,都隸屬於一個機構之下,這機構既未冠以「國家」,也未標為「公立」,卻是一個私人的名字,叫做斯密遜研究所,斯密遜(Smithson)是一個英國人,他的足跡,從來沒有到過美國,可是他遺囑把他的價值五十五萬美金的財產,捐贈給美國,指定在華盛頓設立一個斯密遜研究所,以增加人類的知識,並促進其交流。這是一項對於美國的偉大的善意,雖然以後對於這研究所捐獻財物者,其累積價值,已超過斯密遜的捐款幾倍乃至幾十倍,雖然美國政m.hetubook.com.com府通過國會經常撥款來維持這個研究所的活動,可是直到今日,還是用斯密遜的名字,以示對於這項偉大的友誼永誌不忘。
醫藥博物館中,還有許多醫療手術用的儀器、顯微鏡、標本、模型、解剖、切片等等,分門別類,搜羅極為宏富。一艘美軍醫院船的模型,至為新穎完備,紅十字會以及戰地醫院的活動狀況,則令人對其英勇的服務精神,感到敬佩。醫藥博物館中陳列的林肯被刺殺的情景,其事件實際發生的地點,便是今日的林肯博物館。林肯博物館位於華盛頓的中心區第十街上,E街和F街之間。這個林肯博物館便是當時的福特戲院,林肯被刺殞命之處。那是一八六五年四月十四日,林肯和他的夫人接受其友人的邀請,到這豪華的戲院中欣賞一齣喜劇:「我們的美國叔叔」。他們坐在金碧輝煌的包廂中,當舞台上演到第三幕時,砰然一聲,林肯從高背的絲絨椅上倒下來,全院掀起一片騷動。凶手布斯在紛亂中騎馬逃走。因為林肯傷勢厲害,不能送回白宮,林肯被搬到街對面的一間小屋裡,躺在底層的一張床上,雖經名醫會診,終不能挽救這位政治偉人的生命,而於翌晨在舉世哀悼中長逝。
以上所記的幾個博物館,都是屬於斯密遜研究所的系統的。此外,在華盛頓,還有好幾個博物館,其中我所參觀過的,有醫藥博物館和林肯博物館。
如前所說,斯密遜研究所對於飛機特別注意,同時,在這短短五十餘年中,飛機的進步實在太快了,美術及工業館中陳列的若干早期飛機,只是極小部份,於是,在它的後面又單獨建起一座灰色鐵架的平房,名之曰飛機館。這裡有人類關於飛行的種種嘗試,如風箏、降落傘、氣球、飛艇、滑翔機、古人對於飛行的構想等,然後是飛機發明以後許多著名的實物。如第一架超音速機、美國第一架噴射機、第一次世界大戰中各型重要飛機、虜獲的敵軍飛機、各種直昇飛機、二次大戰時的各型飛機、日本的自殺飛機、最新式的噴射客機模型,以及各種飛機的引擎等,擁擁擠擠,洋洋大觀。
最後,參觀者進入一間「保健館」,在這裡,展示著古代對於「人體」構造的觀念,及今日科學所顯示的人體的真面目。中央高台上有一個玻璃製的人體模型,裡面血脈、骨骼、五臟、神經,各種器官,無一不備,每樣都有電流控制,當某一器官發亮的時候,播音機中也就播送出這一器官的構造、作用等等。這間保健館裡,還有有關懷孕、育嬰、心臟、癌症、胃、神經系統、牙齒、老年醫藥等的陳列,同時也有測量身長、體重、握力、目力等的儀器,另有一間小小放映室,放映有關健康的電影,使周遊這個包羅萬象的博物館,而感到疲勞的參觀者,可以一邊休息,一邊欣賞。
佛來爾美術館的建築物和所藏的陳列品,都是由佛來爾氏一個人捐贈,總計價值在一千萬美元以上。館的建築,外圍有巨大的黃砂石塊砌成,頗為平實,富於東方情調。裡面分兩層,二樓是陳列室,全用屋頂採光,每一樣陳列品,都展示在充足的光線之下,即使說明上的每一行小字,也都清晰可辨。https://www•hetubook•com•com這個藝術館的陳列品,主要的是東方藝術,尤其是我國的藝術品,其中有商周的銅器、玉器、漢以後的陶器、石刻、法器、瓷器、殉葬物品、佛像,及歷代名畫(包括一幅顧愷之的洛神圖),共有十餘室。其餘有日本、朝鮮、土耳其、印度等國的藝術,及美國若干畫家的作品。
轉往南面,是錢幣室。這裡搜羅了美國及世界各國的錢幣。另一間是集郵室,美國政府所搜集的郵票,分別庋藏在幾百個特製的柳安木櫃中。
看完了飛機館,參觀者腦際所刻印的都是近代科學文明的產物,走出大門,在樹蔭下的小攤上買幾片三明治和一杯熱咖啡,點一下饑,再信步向南,便是佛來爾美術館。
這座美術及工業館,是美國國寶的集中所,即使用走馬看花的速度,也得兩個小時,才能約略瀏覽一番。假如你再要欣賞一下,鑑別一下,那就非數天之功不辦了。
「搜集」是人類的天性之一,在從前,專制帝王搜羅天下奇珍秘寶,達官富戶也各就其力量及興趣所及,儲藏些古玩名畫之類。這種癖好可以說是古今一律,中外同然。不過從前人的搜集,大都是為了滿足一己的佔有慾,充其量也不過掮出一個「保存古物」的美名。但時至今日,一人或一家收藏的時代已經過去,代之而興的是各種各式的博物館,即使許多私人為了興趣而收藏,到後來也都捐贈給博物館,以期公諸大眾,並垂之久遠。博物館對於各種文物,除了為收藏而收藏以外,一般還具有兩項作用,一是供科學上的研究,二是作為社會教育的工具。因此近代博物館搜羅的範圍,遠較過去為廣,而其運用的方法,也遠較過去為多。博物館有包羅萬象的,有專精一門的,五光十色,蔚為每一個都市重要的觀光對象。
轉過前鋒火箭,在那間大廳裡,仰首而望,你可以看到幾架破舊的飛機,懸在屋頂,東西雖舊,提起名字來,卻大大有名。其中一架,是一九〇三年萊特兄弟所發明,人類歷史上第一架用動力推進的飛機的原物。雙層的機翼,龐大異常,棟亙整座大廈,但是機件則很小,而且全部機器,都露在外面,一目瞭然。另外一架則是一九二七年五月二十日,林白上校所駕駛,不著陸橫渡大西洋的聖路易精神號。那是一架尖頭的單引擎飛機,機身上貼滿了各國的國徽。在飛機已經進入噴射推進,同時人們正從事「太空旅行」的試探的今日,面對這兩架「古董」飛機,更可令人緬懷蓽路藍褸以啟山林的艱難,及科學進步的迅速。
看完了佛來爾藝術館,在「邁爾」東側的建築物算是看遍了,於是便要穿過「邁爾」,到了西側,和斯密遜館正對的,是自然歷史博物館。這座規模宏偉的三層樓建築物,其中陳列品,大體可分三類:一類是各種動植物的標本模型,縱的方面,從上古時代的生物化石和遺跡,以至今日。橫的方面,遍及世界各地,飛禽、走獸、魚介、蟲豸,無一不備,標本製作,既極精美,再配以這些生物生長的環境的佈景,並用燈光襯托,栩栩如生。另一類是愛斯基摩人和印第安人的生活狀況模型,其大小都與真人無異,一切服飾用具全為實物,共計不下數十和圖書個櫥窗,其中如紅番的蛇舞,紅番遇到哥倫布時的景況,愛斯基摩人的穴居生活等,把真情實景,一一呈現眼前。製作的精美,實非言語所能形容。還有一類是世界各地的鄉土文物,如木乃伊、圖騰、面具、飾物、服裝、樂器、器皿等等。有一幀繪在大屏風上的慈禧太后像,係一九〇三年卡爾所繪,高可丈餘,設色鮮豔,雍容華貴,鑲嵌在紫檀木精雕的巨型框座中,十分動人。
世界上各名都巨邑,如巴黎、倫敦、羅馬等,都有大規模的博物館,其中陳列者,都是各國的國寶,乃至世界之寶,藉此以誇耀其國力,其作用正和專制時代的「四方進貢,萬國來朝」一樣。美國是當今世界上數一數二的富強之國,華盛頓又是美國國都所在地,其博物館規模之大與搜羅之宏,自不在話下。美國立國歷史淺,古董不多,固然是缺點,但也正因為如此,對於近一、二百年來的文物,可以作比較完整的有系統的收集和陳列,同時因為美國有得是錢,所以在物品的徵求和博物館的建築和設備等方面,都能不惜工本,力求美善,這都是華盛頓的博物館的特色,足以彌補其缺乏歷史性的文物的先天缺點。
斯密遜研究所的各個博物館,主要的都分佈於由國會大廈到華盛頓紀念塔之間的「邁爾」左右。總計有六座建築物,此外還有一幢大廈,我去參觀的時候,正在動工興建,不知將來作什麼用途。在六座建築物之中,位於東邊的中央者,為斯密遜館,這是一座暗紅色的磚砌的房屋,設計非常別緻,完全是英國的風格,有許多形狀奇異、高低不同的塔,伸出屋面,屋簷上也有牙齒狀的雉堞。一部份牆壁上佈著「爬牆虎」更顯得古趣盎然。華盛頓所有的建築物,幾乎都是白色或淡黃色,材料不是水泥便是大理石,設計都是希臘式,平頂圓柱,是主要的構圖,現在這個斯密遜館,格調迥異,令人有矯然不群之感。斯密遜館是斯密遜研究所的總管理處,其中也有一小部份開放,是斯密遜的遺櫬、印刷物展覽,以及斯密遜研究所各項科學活動的概況報導等,因為範圍較窄,參觀的人也較少。
在這些古董飛機之下,是大型玻璃櫃,裡面陳列的都是美國歷史上有名人物的遺物,其中有華盛頓在獨立革命中指揮作戰所用的指揮刀、望遠鏡,以及盥洗等用具,和他所穿的一套制服——黃色的軍裝,外罩黑呢大衣。林肯逝世後的面部模型、手部的雕像、禮服、手杖、筆架、墨水瓶等。傑弗遜起草獨立宣言的寫字桌,以及幾百位政治家、將軍、作家、科學家的遺物、勛章、紀念品及用過的傢具等。這些都會使參觀者興「遺愛在人」之思。
國立藝術館內部共分兩層,主要陳列室都在樓上,底層中央是一圓形大廳,一個池塘,池中一座棕色的雕像,飛躍生動,池四圍還種著花草竹樹,佈置得幽雅精美。圓廳四周,分別為辦公室、咖啡館、飯館、吸菸室、演講廳,及圖書館等。演講廳中,經常舉辦學術演講或音樂欣賞。還有一處,可以租用聽說明用的聽筒(到陳列室參觀時,只要把聽筒的插頭插在該室的開關上,便可聽到有關該室的陳列品的解釋),有小孩用的手推車、小兒麻痺症患者或老年人用的輪椅,https://www.hetubook.com.com同時也出售陳列品的照片或複製品。
現在我們再循著白色的樓梯,登上二樓,因為進入大門時的那間大廳,是直通屋頂,沒有二樓的,所以所謂二樓,便是圍繞這大廳的走廊和房間。
對於藝術品的欣賞,必須以悠閒的心情,作細細的體味,看到那些藝術的愛好者,坐在陳列室中央的皮椅上,凝神把玩,一坐便是半天,真是有福了。
位於斯密遜館右側的藝術及工業館,是華府各個博物館中最包羅萬象而也最引人入勝的部份。這也是一座磚造的二層樓建築,簡單質樸,正門的兩旁是兩座尖形的塔樓,看上去像一個教堂。進了門,一眼便可以看到琳瑯滿目的陳列品,展現面前,這也和其他新式的大規模博物館,分隔成許多小室,每室中陳列少數幾樣物品者不同。想是這所藝術和工業館,是前期的建築,重內容而不講排場的緣故。
這裡的陳列品,有經常變更內容的攝影展覽,由美國名家及著名的攝影學會供應出品。有電影放映機的展覽,從愛迪生發明的最原始放映機開始,一直到現在的最新式放映機。有美國陸軍制服的展覽,從一六二〇年到現在為止,順序排列。有世界各國鞋子的展覽,其中也有我國清代的三寸弓鞋,五光十色,蔚為巨觀。
福特戲院自林肯被刺以後,雖然一度準備復業,卻為憤怒的群眾所阻止,後來由政府購買,作為辦公室,一八九三年六月九日,屋頂塌下來,竟壓死了二十二個職員,受傷者六十八人,大家都視為兇宅,政府乃決定改為林肯博物館,置於內政部的管轄之下。福特戲院對面林肯逝世的那間小屋,也由政府收買,作為博物館的一部份。一切陳飾,完全保留林肯逝世時的原狀,公開開放,供人憑弔。館中陳列福特戲院當時的照片、戲場內景、舞台情形、慘案發生之晚的戲碼說明書、布斯刺殺林肯所用的手槍、布斯日記、林肯被刺後報紙的記載,以及懸賞捉拿凶手的廣告等等。此外還有自林肯幼年時代起的照片、書籍、遺物,以及有關林肯的勛業的照片、記載。這,一方面固然說明林肯的偉大,另一方面,也說明外國人對於史蹟文物愛護收集之熱忱。參觀了華盛頓的許多博物館,我感覺,我們雖然不一定有錢去買稀世之珍,但是許多不需要錢,但卻極有價值的資料,似乎是值得細心搜求,加意整理,而供作大眾的精神食糧的。
斯密遜研究所雖然在事實上是美國的國家博物館的總管理組織,但在形式上依然是一個私人團體,這個團體由美國副總統、大法官、三位眾議員、三位參議員,及六位社會上的知名人士組成董事會來管理。在目前,隸於斯密遜研究所之下的,有美術及工業博物館、自然歷史博物館、飛機陳列館、藝術陳列館、佛來爾藝術館、國立藝術館、動物園等等,除了陳列之外,還兼負研究、搜集等工作,因此它的機構龐大,人員眾多,在各國其他博物館之上。同時,這些博物館和陳列館,都任人參觀,不收門票,這是美國首都所在地的大方處,同時也說明這些機構經費的充足。
國立藝術館除了這些名家的繪畫、雕刻之外,還有兩宗寶藏,其一是印刷和畫稿,共計二萬二千餘幀,都是名家的傑作。其二是從一七〇〇年www.hetubook•com.com以來,美國的陶器、傢具、雕刻、玻璃器皿、金屬器皿、工具、紡織品、服飾等等的重要設計圖案,其中包括一萬五千塊素描,和五千份照片,這些都是無名的藝術家的心血結晶,從這些資料中可以看出歷代設計的演變,並使學藝術的人可以從這裡獲得豐富的靈感。
在自然歷史博物館的北面,介於「邁爾」和憲法大道之間,是一座更新穎,更漂亮,更偉大的建築物,這便是國立藝術館,館舍的建築費用。由梅隆(Paul Mellon)捐贈,中央是一個大圓頂,兩翼延伸,共長七八五呎,這是世界上最大的大理石建築物之一,外面用田納西州的大理石,內部用義大利的大理石,及國產的花崗石、石灰石。一切用料,都極講究,全館建築,沒有一扇窗,但卻由屋頂採光。光線的強度,及牆壁天花板的色調,都和陳列品的內容相配合,以資協調。全屋都用空氣調節,控制溫度和濕度,以保護展覽品,建築費用之昂,可以想見。美國的暴發戶固多,但他們也肯把錢捐作公益,以垂久遠,這是值得欽佩和效法的。
醫藥博物館位在美術及工業博物館的背後,靠近獨立路和第九街,這個博物館係屬於美國國防部的軍醫署,主旨在搜集軍事和作戰方面的醫藥實例,供對醫藥有興趣者,及一般大眾的研究和參觀。在進門處,有一組特殊的陳列品,是關於林肯被暗殺的一張油畫,表示林肯臨終時室內的景象,旁邊一個問題:如果林肯活在今日,醫生們能不能挽救他的生命?答覆是不能。因為刺客射向林肯的子彈,穿入頭部達七吋,而破壞了大腦。在這裡陳列的,有林肯的一小片骨頭,及沾著林肯的血跡的一枚領帶,這領帶屬於寇蒂斯醫生所有,寇蒂斯是執行檢驗林肯遺體的人,此外還有一些遺物和切片,是從刺殺林肯的暴徒布斯身上取得的。兩人的遺物放在一起,一則萬世景仰,一則人人痛惡,也大足為世人警惕吧!
在靠西邊的牆壁上,一個大玻璃窗中,懸掛著美國第一面國旗——星條旗,這面旗有十來尺高,用粗糙麻線織成,顏色是塗上去的,深淡不勻,藍地上的「星」紙有十五顆,那是代表最初參加聯邦的十五州的,旗雖然陳舊不堪,但其所象徵的精神卻將永垂不朽。
從大廳的右側轉過去,是一間獨立的大房間,名曰「第一夫人室」,這裡面分為八個大規模的櫥窗,把從華盛頓的夫人瑪莎起,到艾森豪的夫人嗎咪止,每一位總統夫人,塑製一座像真人一樣的蠟像,每八個人一組,依照時序先後分別納入八個櫥窗中,八個櫥窗的佈置,也是配合該一時代的白宮實況,牆飾、窗帘、掛燈、傢具、瓷器、鋼琴、地氈等等,一切都考據原來的形制。第一夫人穿的,大都是他們結婚時或典禮時穿的禮服,手套、扇子、鞋、襪等,也悉照原樣。這一間屋子,集貴婦人於一堂,珠光寶氣,可謂別開生面。
迎著正門,聳立在中央的,是一枚海軍的前鋒火箭(Navy Vanguard Rocket),把實物陳列在此,頂端的第三節,是一個長六吋的人造衛星,射入天空,可以運行二十年。太空飛彈,是美蘇科學也是軍備競爭的對象,這個博物館開門見山,以此作為與觀眾的見面禮,自含有重要意義。