0%

當然，我畢竟未視京都、漢堡、布拉格為我的故鄉；但我也無法斬然的視它們為他鄉——這三個城市和我亦曾流連過的倫敦、巴黎、米蘭、羅馬，以及蘇格蘭、威爾斯，分量絕不相同——這是一種奇妙的感情，而我終於明白周作人話語的意涵了。

近幾年來，我有緣在京都住過三個月，在漢堡、布拉格各住過一個月。一個月或三個月，都不是長時間，但與路過、旅遊不同的是：因為有必須做的工作；所以你可能每天要搭固定的班車，走固定的大路、小路，回固定的住所；因為起居衣食需要張羅，所以餐館、超市、麵包房、洗衣店和-圖-書……，不能不尋覓、比較。最終，你漸漸融入這個城市，成了居民的一份子；漸漸，你覺得它們好像也是你的家。在漢堡，我知道那裡有好吃的三明治、價廉物美的白酒，也知道如何搭免費的渡船到鄉間去。在布拉格，我熟悉小巷裡不同風味的各國食物——包括最富家常味的中國菜，也熟悉那兒的攤販市場。而在京都，感覺更為異樣。降霜飄雪的早晨，我在窗前看相同的小學生、年輕的女子準時出現，上班上學；傍晚，我到木門緊閉、生了火爐的小食堂用膳，碰到的面孔終由陌生而熟悉。後來搬了住所，有了一heｔuｂｏoｋ.coｍ.com應俱全的小廚房，三餐很少在外頭吃。每天固定時段，我在附近的商店裡穿梭。自然的，那家超市的魚肉好，那家超市的蔬果好，那家子店的麻糬好；那家料理店的壽司好，我全瞭若指掌。逡巡於每一個食物攤前，我和那些家庭主婦一樣「斤斤計較」，仔細計量著如何討到便宜。在京都，我曾這樣生活過；當時，全然不覺得自己是個外人。

我因此想到，近一甲子以來，我們「美麗之島」上的子民有多少人和周作人一樣的感受！又有多少人和賈島一般的情懷！這裡早已是他們落地生根、眷戀不離的家。什和_圖_書麼是他鄉？什麼是故鄉？孰為主？孰為客？誰又有權利以悖逆人性的意識形態加以判分呢？

唐人賈島有一首七絕，題為〈渡桑乾〉，詩云：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」賈島所書寫的人物境遇當然與周作人所云不同，但刻畫出人在一地生活久了，他鄉也會變成故鄉的這種心理、情感則並無二致。

二十年前，我開始講授「中國現代散文選」時，周作人〈故鄉的野菜〉是必講的篇目。對周氏和圖書那種兼容著含藏、平淡、閒散、博雅的風格，我總是愛不忍釋，怎麼讀也不厭倦；而隨著不斷向學生剖析周氏作品外在的表現形式與內在的襟懷情趣，我漸漸篤定自己是周氏的知音。現在想來，不免啞然失笑。蓋我當時雖能掌握周氏對故鄉紹興的情感，卻對他所謂「凡我住過的地方都是故鄉」一語中所蘊含的人性本質未能深玩，甚且將之視為「故作反語」的技巧——資質魯鈍與經驗貧乏所造成的誤導，由此可見。一直到多年以後，我因屢次出國研究、講學，始對周氏此語的「真實性」有所體認。

在我原來的認定裡，我的故鄉有二個：一個和*圖*書是澎湖；一個是臺北。前者毋庸置疑——自出生以迄大學畢業，我童年、少年、青年的歲月都在那多風的島上度過；所有生命中最無憂無慮、最歡樂、最悲哀、最惆悵的記憶都與它有關；我最親近的朋友，如今也還在那個島上。每年，一如潮汐有信般，夏去秋來時節，我欲乘風歸返的意念就特別強烈。後者，也理所當然——大學畢業以後，深造、成家、立業，在臺北這個盆地都市，一晃眼，待了三十年。人生有幾個三十年？臺北怎麼可能不是我的故鄉？對我而言，澎湖、臺北，一個是我永恆依戀的家園；一個是我辛苦營造的家園；其間差異，不過如此而已。