0%

不過我最愛的還是看春聯、唸春聯、背春聯。島上人家，無有不貼春聯者。我一家一家觀賞下去，最多的當然還是如「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」之類象徵庶民百姓最平凡誠篤願望的句子；父親則自出新杼，表現他自己內在的心情，如以杜詩為聯：「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」即是一例。那一幅幅紅紙黑字或紅紙金字的春聯，把年的喜氣、福氣全都點染出了；不管多麼寒傖的屋子，春聯一貼，頓時回過神來，甚且更添幾分古雅氣質。那時上、下聯貼倒的極和*圖*書少見，彷彿家家都有知書達禮的人，彷彿整個社會都具高度的文化涵養。

上大學以後，恆在都市裡過年。空間遽然擴大，少了那份擁擠的熱鬧；春聯愈來愈少見，終至絕跡；鞭炮成了「安全鞭炮」，索然無趣，漸漸的，也就沒人再放；燈謎雖仍點綴，卻愈來愈無章法，出謎者率多三腳貓，謎的機趣纖芥不存，古味盡失矣。我曾不斷在市場中、寺廟裡，乃至都市隱密的大街小巷找尋年的感覺，卻終歸是徒勞而已。

那時島上的駐軍仍多，走到街上，到處是穿著便服的阿兵哥，電影院、小餐館人滿為患，馬路兩旁更多是投骰子、推牌九的賭攤，並不見警察取締，大約是怕掃了過年的氣氛吧？此外，就是鞭炮的競放——只有在這個時候，大人、小孩，白天、夜裡，才都無分別；鞭炮聲不絕於耳，鞭炮的火花也燦然照亮荒冷的夜空。也許太愛鞭炮的聲響、鞭炮竄飛的姿影以及那火藥的氣味，童年的我wｗw•ｈetｕｂooｋ•ｃoｍ.com對放鞭炮從無畏懼。有一年，拿了一個粗大的炮，好整以暇的點著，沒想到引信極短，還來不及拋出，就在手中爆炸。一時間楞在那兒，也不知痛。但從此以後，放鞭炮時便總是離它三尺，用香遙遙點燃；奇妙的是，興奮中多了緊張，過年的感覺反而更強烈了。

年一直要過到元宵才結束。元宵節我到廟裡看滿滿的人們拿來還願的「米龜」，以及猜射燈謎。「米龜」以米做成綠蠵龜形狀，米色底，繪上彩線，味微甜，不僅好看，亦頗好吃。小者半斤，大者數百斤，襯在繚ｈｔｔps://ｗｗw•heｔｕｂoｏk•ｃｏm•ｃｏm繞香煙以及搖曳紅燭下，莊嚴又溫暖，確有風調雨順、物阜民豐的吉祥之感。至於射燈謎，則因父親與三、四謎友恆為擔綱要角，我自小耳濡目染，頗有概念。射中謎底的獎品多是肥皂、牙膏、毛巾之類的日常用品，大獎也不過是電鍋、熱水瓶之類的東西，並不值錢。但謎題下，永遠人頭鑽動，或默寫紙條傳遞謎底，雅不願人察覺；或急忙高聲喊唱，深恐為人捷足先登，示現眾生不同的性格、心理，極為有趣。小朋友則到處穿梭，亂猜一通，絕不赧然，亦顯示了最坦露而不修飾的人性。而當www.hetubook.com.com謎被射中，鼓聲咚咚擂起，歡欣、惆悵、羨慕……各種神情揉雜一片，那氣氛、那光景真是無比美好，難以形容。

有關過年的記憶，僅止於大學以前。

父親任職於公車處，年節期間是他最忙碌的時候。沒有女主人的家，從來不識年夜飯的滋味。我所記得的只是，挨家挨戶向長輩拜了年，歡天喜地的拿了紅包，最後是到父親的辦公室裡吃單位替他們準備的便當。在那個困窘的年代，便當的菜色遠比我們平日吃的豐盛，一邊吃著，一邊竟也有著喜悅、滿足的感覺。

於是有關過年的記憶，依然靜止停格在那多風的島上。