有誰快樂嗎?
顯然,T教授是不快樂的!但我想想:周遭又有誰是快樂的呢?
二〇〇三年四月二十三日聯副
那天行經椰林大道,偶然瞥向右方小路,T教授背個書包緩緩走來。我揮揮手,跟他打個招呼。雖然隔著三、四十公尺,我卻分明看見,他眉頭深鎖,面如土灰,氣色極為凝重。快一年了吧?笑容早已從他的臉上消失,不言不語成了他的標誌。www•hetubook.com•com五十多歲的人,提前退休,因著自我的理念,背了一個沉重的工作,偏這工作又孤立無援,時惹非議,不斷遭受扭曲,卻無由辯駁,於是T教授變了,變得不是我長年以來所認得的那個熱情、敏銳、細密、沉穩、健談的T教授。
我突然明白自己這幾年來,何以心境總是鬱結煩悶而寡歡的。它無關乎後中年症候群、無關乎親人朋友的牽連影響,只因為我感hetubook.com.com覺到這社會到處瀰漫著隱微的惶惶茫茫、不時冒突的憤憤,以及自甘墮落的麻木與放縱;我同時驚見在大大小小操弄者誇誇其談背後的冷漠無情與權力傲慢。范仲淹說:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,可知范仲淹亦無從快樂。但他還可以有辯論是非的空間、可以有實踐真理的途徑、可以有後樂的期待與自信;他的「價值」即在當時已備受肯定。反觀我們這時代的諤諤者呢和*圖*書?發聲的機會都難,則遑論共鳴與共振!
我們的孩子不快樂,因為他們的學習枯燥而功利,教室成為他們生活的全部,也成為他們揮之不去的夢魘;他們中的大部分人一輩子都不會了解讀書的真諦,亦無能享受讀書的樂趣。我們的大學生不快樂,因為他們學無以用,畢了業不知何去何從,不斷升學成了他們自我逃/陶然的最佳選擇,而在剛要體驗真正的人生與社會時,他們已備嘗挫折與失落的痛苦,心境蒼老hetubook.com.com。我們的民眾不快樂,因為他們傾全力盡其責任、扮其角色,卻時時充滿自菲自薄、自慚自疚的心理,終生沒有免於匱乏的自由,免於恐慌的自由。近十年來,我們的社會被政客、財團、權力的把持者以及意識偏執的狂者所操弄,於是真與假、是與非、善與惡的區辨為之模糊不清,甚且顛倒逆轉。你完全不能想像,在我們的社會,任何「場域」都可以有利益的介入,都可以貼上污名化的標籤,都可以如此遂行其醜陋而和-圖-書若無其事——即連原本最應純淨的教育與學術範疇俱不例外。在這樣的社會裡,誰會快樂?誰能快樂呢?
也許你會說那些操弄者是快樂的。其實不然。小焉的操弄者,恆需「眼觀四面、耳聽八方」,注意風向的轉變,以免汲汲所經營者一朝盡空;大焉的操弄者,更時時憂懼自我權力的喪失以及偽善面目的揭穿。在某個隱晦的角落裡,永遠都藏著他們最不堪的卑微與不安。只是他們完全不值得同情,而眾多芸芸、默默的人民又是何等無辜。