之二
桃燈說傳奇
這時春陽爛漫，照在一草一木上寸寸皆是光陰，又時時有去意，要在花葉上滑下來的樣子。園中的茉莉、牽牛、芍藥、牡丹、夾竹桃、石榴、鳳仙……要開的已經開了，要謝的還是沒有到謝的時候，放眼望去騰紅酣綠，不似鬥麗，倒是爭寵。她走到磚石子徑上，細細碎碎儘是裂帛聲。院後洋井嘰啦嘰啦響，有點破落戶的淒淒切切，胡弦嘎嘎，一回頭原來是吳奎在引水澆花。跨過門檻，一腳踩在整片槐花上，才知兩樹槐花已開得滿天淡黃如霧起，那香氣是看得見、聞不到的。
這不是人在醒後努力追憶夢中的情景事物嗎？所謂人生如夢，理應如此表現出來。
到底是怎樣一種感情，她自己也不可理解，以前是斷人腸的，現在卻磨人腸。火光染在柏油路上彷彿胭脂留醉。
元宵節的歡樂園，適地的雪，天空裏煙花炸炸，月亮一出，晴晴滿滿的照得遠近都是寶藍。夜市到處氤氤氳氳，杯影壺光，笑語蒸揚，吊吊晃晃的燈泡發出暈昏的黃光，統統在浩大深邃的蒼穹底下渺小而熱鬧，彷彿人間世外，一概賣元宵的、凍柿子凍梨的、冰糖葫蘆的、油茶的、小人爬的、化妝品的，都是離了人生挑著行頭來走這一遭，明天又什麼都沒發生過。
第一部《妾住長城外》寫得最好。如果說，寫到後來，寧靜離開丈夫是為了第一部裏的男主角千重，讀來便不難接受。但是，千重失去蹤跡，從未再現。
用這等筆墨寫靜態景物，在小說普遍忽略了風景描寫的今天，已屬難能，更可貴的是，作者以同樣的特長描寫人事。例如故啊結尾尼，寧靜（女主角）和千重（男主角）夤夜訣別：
第一部，《妾住長城外》，兩個國籍不同的人相愛，其愛情因兩個國家的戰爭而破碎。由於戀人無辜，也許使我們想到侵略老的責任，進而想到國仇的巨大的破壞性，以及在時代（或命運）之下個人之渺小。是這樣嗎？我不敢確定。
文字呢，詩詞的痕跡縮小到「鍊字」「遣詞」的範圍裏去了：
再看一遍《趙寧靜的傳奇》。
莫泊桑還曾在黯淡人生的結尾昭告讀者「人生不像你所想的那樣好，也不像你所想的那樣壞」，一下子提昇了小說的境界。趙寧靜呢，她要說什麼？
這腕力何等了得，一段文字抵得上多少篇《聊齋》，也是最形象化了的「無為有處有還無」。再看另一段，寫的是女主角在愛情受挫之後對男主角的思念：
傳奇第三部是《卻遺枕函淚》。這時女主角已做了十五年的熊太太，遷居香港，夫妻毫無感情，熊醫生（他現hｅtuｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃｏm在是中藥鋪老闆）納了妾。就在此時，她和林爽然（十五年來朝思暮想的男朋友）巧遇，她決定離了婚嫁給他，他卻躲到美國去了。
大致來說，《停車暫借問》是一女兩男的三角故事，女主角真正的情人是表哥，到後來，她的丈夫卻是那個醫生。
據朱西寧氏的推薦說，本書作者寫這些故事時年齡不過十七、八歲罷了，這是驚人的才情和悟性。
跟著熊柏年夫婦都出來了，一家子都是方正臉，像進來了幾張麻將牌。
寧靜記得母親死前幾天，一直握著她的手求她嫁，茵蓉怕自己死後，唐玉芝扶正，寧靜會受欺。寧靜以前也這麼想，如今卻多了一重牽絆，想想真很自己回三家子，要不回去，可多陪母親。可是花事遞嬗花事換，還有什麼都要過去的。
《妾住長城外》是一個極為罕見的短篇，它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那樣，用許多精美的小的手工藝品，一件一件的，一方一方的，做成一件大的。雖然不能說「合起來是劇，拆開來是詩」，說是「拆開來似詩」，並不過分。我們可以從它摘出許多句子和「段子」來使之獨立存在。一般小說大都經不起這樣下手拆卸。
更精彩的一場是寧靜向丈夫提出離婚，雙方不但唇槍舌劍，而且近乎爾詐我虞。這說明作者不但摹擬小兒女情態能曲盡其妙，就是寫中年人的世故城府也入木三分。其實作者在這方面的體驗和功力，早已在前兩部有所展示了，例如寫寧靜的父親雖筆墨不多，卻是盡情而得體。
「人生就是這個樣子。」
例如說，寧靜在「地老天荒」的淒涼中仍願嫁給爽然，作者亦必有其理由。這個理由，也許已經落筆輕輕一點，但並未企圖有效的說服讀者。
「微言大義」也許不是一個合用的成語，容易引起「載道」之類的爭論，「教條」之類的譏誚。身為讀者，可能不解的是，小說家對世相觀察如是之精微，對人心了解如是之透澈，想像力如是之豐富，他究竟從人生內層找到了些什麼？為什麼不拿出來讓我們分享？
這段文字除了列舉花名那一句鬆散，整段是驚人的濃密與敏感，與詞曲的距離真是在「幾希之間」。這樣的「段子」，在這篇大約三萬字的小說裏至少有十處。
在這些「詩詞」（姑且名之曰詩詞）之外，作者也用平淡的語氣交代過場，作者可能考慮到兩者的貫串與調和，就隨時在適當處嵌入詩詞的句法，以便在餘音未了之時產生共鳴回應。作者和*圖*書對女主角的母親之死是當做過場來處理的：
這簡直就是一首散曲了。像這樣的「段子」，在這篇三萬字的小說裏，至少有三十三處。
從前有幾位文人都說過生平有三恨，所「恨」的項目當然彼此不同。我想現代文人如果也有三恨，可以有一條「恨小說的細密精緻不能如詩詞」。寫小說的人大概都愛詩詞，但見賢不能思齊。小說是鋪陳一個連續的複雜的事件，是一種放大術，動輒數萬字乃至數十萬字，它依賴散文的語言，猶如當年蓋高堂大廳依賴合抱的大木、厚重的石材。
「不！小靜，我一個人沉就夠了，我不要你也跟著沉。」
正因為劇的力量由詩的力量匯合而來，所以這個愛情故事在短篇之內千重萬疊，與一般短篇小說之集中一點急轉直下者不同。它也細膩到滲入肌理、浸潤肺腑的程度，情節雖是平常，平常到男女只有一吻，而這一吻還是在雪中，減低了熱烈而增加了聖潔，卻足以使所有的讀者（說得武斷些）重新陷入美麗的哀愁的初戀。
例如說，由放下千重，接受爽然，（或者由接受爽然放下千重）在作者心目中自有合理的過程，只是不曾寫出來。
「爽然，像你這樣的人，我是沒法把你提起來的，我能夠做到的，就是陪著你沉。」
也許，紅樓夢的偉大是後人造成的，是讀紅樓的人造成的，是紅學專家造成的，一代又一代的人像挖礦一樣向裏頭找東西，或者像租保險箱似的把東西放進去。譬如說那一個叫「風月寶鑑」的鏡子，照正面是個美女，照反面是個骷髏，賈天瑞不聽勸告，只照正面，不看反面，就一命嗚呼了。這在紅樓夢不過是個枝節穿插，這種材料一般異聞雜鈔裏還有，但喜歡紅樓的人可以就這面鏡子發許多哲論，寫許多鴻文。
我曾經把我讀「傳奇」的感受告訴這兒的一位文友。我說這個愛情故事前面那樣光華爛漫，後面這樣落塵積垢，實在令人惆悽。那文友只說了一句話：
書中交代，女主角寧靜扛著一枝梨花，和男主角一同過橋：
然後他在牆頭消失了。寧靜整個人撲在牆上，聽得牆外咚一下的皮鞋落地聲，她死命把耳朵撳在牆上，聽著聽著，腳步聲就遠得很了。
千重趕快別過臉去，大概淚又湧出來。他借旁邊的一棵樹攀上牆頭，他回眼望她。不知道是月亮還是街燈，兩張臉都是月白。她仰著頭，辮子垂在後面，神色浮浮的，彷彿她的臉是他的臉的倒影。
ｈttｐs://wwｗ.ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃｏｍ.cｏm
她那套淺粉紅撒金旗袍外套已被淋成殷殷桃紅。他沒問原由，卻想起了千般萬種。
第二部《停車暫借問》，趙林之愛發生了，作者有兩次含蓄的提到上次戀愛留下的傷痕，下筆極輕，近乎飄渺。可以說，第一部裏的千重，至此已不占什麼位置。寧靜由第一次戀愛結束到第二次戀愛，心理上似乎並無窒礙。由第二次戀愛結束（她自以為結束了）到嫁給熊某，似乎也不難決定。如果她最後也能把「無復舊我」的林某很感傷的「忘記」了，讀來也不難接受。
這些話，是讀了鍾曉陽的《妾住長城外》想起來的。這篇小說中有許多描寫甚有詩筆詞意，例如：
我說這個愛情故事前面的風格是那樣，後面的風格是這樣，未免有欠統一。那文友又說：
有一種說法是，愛情幸福的程度，失去愛情嚴重到什麼程度，要看男女實際上接觸到什麼程度。寫震撼力強大的愛情悲劇，多半要寫出男女親密關係的最後發展，甚至描寫銷魂蝕骨的床笫之樂。如此是為了對讀者有足夠的說服力。《妾住長城外》和《停車暫借問》是這種說法的一大反證，男女主角並未做過什麼非同尋常的事，卻是兩人愛得如此死去活來，讀者如此為之驚心動魄。在目前流行的愛情熱風中，這不啻是一付清涼劑。
由詩詞想到劇曲，劇曲也是一個連續複雜的事件，卻可以用一首一首詩詞——類似詩詞的東西連綴而成，則詩的語言也許未必細脆得不能把小說故事的骨架建構起來吧。
第三部，《卻遺枕函淚》，我們該怎樣解釋它的故事呢？趙寧靜雖然嫁出去十五年，卻一心盼望和林爽然重聚，即使林爽然老大無成，形貌非昔，也矢志不改。這是要寫出愛情的堅貞嗎？結果寧靜為此失去家庭也失去情人，是表示「你不能兩次插足在同一河流之中」嗎？
然而現在……？
迎面走來一個三、四歲的小孩兒，大人牽著，一邊膀子吊得老高。她竟想到要給他生一個孩子，男的女的都沒有關係，不過都得像他，牙齒白白的。叫什麼名字好呢？……
這個林，是怎樣一個人呢？從女主角的眼睛看，他夜間騎著腳踏車，像是從月亮裏下凡來的。「她的視野日漸縮窄的只容他一個人，他背後的東西她完全看不見，一切遠景都在他身上，甚或沒有遠景，而他就是她的絕路。」所以，兩人在風雨中相遇時，「不知道身在何方，到處是密密風雨，沒有一絲人氣，她模模糊糊覺得他們根本亦不存在，他們亦化成了風風雨雨。」他和那個實用觀念發達、不和*圖*書識人生情趣的熊，成為強烈的對照。趙林之相處是感性的生活，趙熊之相處則為理性的生活。大致說來，作者寫趙林關係用悲劇的寫法，寫趙熊關係則近似喜劇的寫法，這只要舉一句話就夠了：
「人生就是這個樣子。」
作者寫熊家，態度冷靜，多用史筆，如曹雪芹之寫寶釵；寫林家，心腸熱烈，多用詩筆，如曹雪芹之寫黛玉。如果我們說《停車暫借問》深受紅樓夢的影響，把紅樓中一男二女的三角關係變奏為一女兩男的關係，或不致受識者的訶譏。
人生就是這個樣子的嗎？人就是先成為命運之神的寵兒，後成為命運之神的棄婦嗎？
要想再經驗一次前述的豐收，並補足般後的缺憾，恐怕得靠作者的第二本小說《流年》了。——那一本，我還沒有看過。
作者以求雅的心情寫表哥，以從俗的心情寫醫生。他對前者出之以詠歎，對後者只付之於暴露。單就人物的姓名而論，作者的用意已是不言而喻，一個姓林，一個姓熊，「林」的形象是瀟灑的風景，「熊」的形象呢？（請熊氏宗親會恕我！）
諸如此類，可惜數量並不多。一路讀來，予人以歷史下墜的感覺。——並不是第三部寫得壞，而是前兩部寫得太好。讀者看見那金童玉女般的人物忽然降謫凡塵，靈性磨滅，心裏總不免會難過的吧。
這是否意味著「詩」的筆觸有其限度呢，還是描寫心靈和描述世俗各有不同的工具呢？抑或是這兩者都有呢？
《妾住長城外》的地理背景是中國的東北，時代背景是偽滿末期，女主角趙寧靜所愛的，是一個日本青年。抗戰勝利，東北光復，日僑日俘遣送回國，兩人的戀情也就活活拆散。這是《趙寧靜傳奇》的第一部。
就算是比附吧，至少，像紅樓夢，有讓人比附的可能，這「可能」也許就是它了不起的地方。
紅學專家業已統計出來《紅樓夢》裏寫了幾個夢，用了多少個「夢」字。《停車暫借問》也寫了夢，用了許多「夢」。對作者來說，這不算本領，作者的大本領是寫現實人生寫出無常難憑的不確定感來。這一成就十分突出，單就這一點而論，鍾曉陽似乎比曹雪芹「拿捏」得準。
《卻遺枕函淚》仍然有極佳的幾場戲。當寧靜直率的表示她想嫁給林爽然的時候，兩人有如下的對話：
且抄一段書。書中人物一同「逛元宵」。元宵是當年農村的博覽會，再真實也沒有，可是你看作者怎麼寫：
在許多愛情小說裏面，這就是男女主角有了「最高關係」的暗示。《停車暫借問》不然，男女主角的契合已到「死生以之
https://m.hetubook.com.com」的程度，但描寫身體的戀慕都在頸部以上的部位，從未及於胸膛，更無論「橫隔膜以下」了。
然而，讀者恐怕不能滿足。越是好文章，讀者越期望能回味一點什麼，思索一些什麼。《趙寧靜的傳奇》發展到完結篇，不啻是把一隻鳳凰焚成灰燼，新的鳳凰卻未能生出來。有人說這部小說「有微言而無大義」，恐怕是說著了幾分。
這段敘述平庸無奇，可是一句「花事遞嬗花事換」救了整段文字，使這個小小的過場相當於整個樂章之內的一個小小的休止符。這裏的寫法，在這篇大約三萬字的小說中也有十幾處。
我嘗仿「耶穌自有道理」，告訴人家「作者自有道理」。《趙寧靜的傳奇》寫成這樣，作者必有理由。
電影是一連串活動的畫面，而攝影是一幅一幅獨立的靜止的畫面。一張照片可能成為藝術，一部電影卻必須由許多鏡頭（也許超過一千個）產生綜合的效果。卻也有極少幾部片子，每個鏡頭都考究到「沙龍」「畫廊」的程度，觀眾不只是看了一齣戲，也幾乎像是看了一次攝影展覽。
林爽然老了，俗氣了，猥瑣了，和寧靜重逢後第一次同餐就吐了半桌的菜屑和骨頭，當面剔牙。帶寧靜看電影，進場時和戲院的人爭吵，形象甚是不堪。寧靜呢，肚子凸出來了，兩顴長出些黑紋，不斷想著離婚的瞻養費。
（她）努力回憶她和他在一起時是講什麼的，可是一點都想不起來。他的樣子呢，他的奔兒樓（額頭）大概挺飽滿的吧，眉毛呢，記不得了，眼睛小倒是真的，他的鼻子尖尖的，鼻翼薄，因而鼻孔顯得大，嘴唇呢，好像也挺薄。
如所週知，紅樓夢裏頭藏著許多東西。
第二部，《停車暫借問》，大環境模糊，焦點放在人性上。幾場主戲都是寫男女主角內心相愛而言語牴觸，精神契合而溝通為難。絕對寫得好，有一場戲可能勝過曹雪芹之寫寶黛。至於我們得到的啟發呢？是語言無用論，還是默契無用論，還是別的更高更永恆的意念？
看起來，《趙寧靜的傳奇》應該是個更長的長篇，江河奔流，一以貫之。現在截斷成為三個湖，中間有些地方，附會能力較差的讀者自己連不起來。
第二部，《停車暫借問》，故事繼續向前發展，男主角換了經營綢緞莊的表哥。表哥的情敵是個醫生。醫生在情場上失利，就設法在商場上報復。作者寫趙寧靜和表哥之間的情愫，仍然如詩如詞，和前部一脈相承，但是寫到她和醫生之間的往還，似乎那調緊了弦、拔高了調子的語言就不適用，她用的是減緩了張力、降低了密度的「家常」語言。