挑水肥的人
爸爸說：「他們忍著臭，幫我們把水肥倒在田裡，我們應該感謝他們呀！知不知道？」
有一次，我與爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑開，只好捏著鼻子把頭別到一邊去，好不容易熬到水肥的味道錯身而過。
「因為真的很臭嘛！」我委屈地說。
有和*圖*書的挑水肥的人喜歡捉弄孩子，遠遠地就說：「香的來了，要聞香的孩子緊來喔！」那語調好像他就要挖一塊分給人聞香一樣。
後來，我每次遇到擔肥的人，總是深呼吸、憋住氣，想到他們也是人子，也是人父，就感覺那樣的憋氣使我有一種和_圖_書莊嚴之感。
昔時鄉間有一種專門挑水肥的人，他們每隔一星期會來家裡「擔肥」，也就是把糞坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我們常會和他們在田間小路不期而遇。
「可是真的很臭呀！」
我說：「大概會吧！」
「他們挑肥的人難道不會臭嗎？
和-圖-書」爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什麼嚴重的教訓總是叫我們立正站好——然後他嚴肅地問我：「為什麼遇到擔肥的人捏鼻子轉頭？」
爸爸忽然以一種十分感性的語調說：「這擔肥的人，在家裡也是人的兒子，也是他兒子的爸爸，我們應該尊重人、疼惜和-圖-書人，以後你在田裡遇見他們，不可以把頭轉開，不可以捏鼻子，知道嗎？」
這世間的每一個眾生，彼是人子，亦是人父，應善待之！
我後來肺活量大，可能與那深呼吸和憋氣有關。
爸爸說：「你可以深呼吸、憋住氣，等他們走過再呼吸呀！」
現在，父親雖然過世了，但和-圖-書他那一天對我說話的情景還歷歷在目，講完話，我們一起在夕陽下的田園漫步回家，田園流動著金黃色的光到如今還照耀著我。
我點頭說：「知道。」
小孩子貪甜惡鹹，喜香怨臭，很討厭水肥的味道，我們只要看見挑水肥的人走近，就捏著鼻子往反方向逃走，跑很遠了才敢大口呼吸。