0%

字雖是走雲連風，氣勢磅礴，觸目卻教人看出大寂寞來：即使心如止水的山僧，也有他的青春歲月，也有他的盛年，然而朝顏瞬息，只有寒松獨見；人，只是悠悠地老去。

然而奧基菲的繪畫世界裡並不容納人事，連道桑麻消長的人事也沒有，她選和*圖*書擇了滾滾黃沙的大寂寞，讓那寂寞成就她獨特的美感，完成她對生命的詮釋。

所有的繁華都有歇盡時的冷清，熙攘的人群裡也會有大寂寞。然而有一種寂寞是剝盡了繁華的結果，選擇了這寂寞的人，只是義無反顧地，把生命典當給它，從換得的寂寞裡咀嚼出苦澀的創作動力來，看奧基菲的畫就給你這感覺。奧基菲無疑是wｗｗ•ｈｅtubooｋ.coｍ.coｍ美國最重要的畫家之一，然而她也是一個把半生埋失在新墨西哥沙漠的滾滾黃沙中的女子，她用最明麗最女性的色彩同時捕捉這野地裡盛放的生命和赤|裸裸的死亡——一邊是逼人而來的花卉，飽蘸著活力；一邊是血肉全銷的動物白骨，以空洞的眼眶，看著大千。——她的筆觸，介於一絲不苟的寫實和意在畫外的和-圖-書象徵之間。寫實的部分，我們都看懂了，象徵的呢？是剝去了文明的外衣後，獨對生命真相的探索麼？還是調和生死兩極的努力？我們也確實不難在她的畫中看出盛開的花朵和枯骨之間相似的地方。

偶然翻到元初書法大家鮮于樞的行草，「山僧獨向山中老，唯有寒松見少年」。

似乎鮮于樞和陶淵明都比較自憐一些，也可能是文學比了繪畫容易自和-圖-書憐。然而寂寞本來既可能是對一個空寥景象的表面解釋，也可以是主觀的自我感受。我們以為寂寞的黃沙，對奧基菲也許充滿了繁複的意象和探索的可能；我們以為回到田園樂在其間的陶淵明，卻自有他「鳥獸不可與同群」的孤獨失望。史載鮮于樞「晚年懶不耐事，閉門謝客……以研讀終其身」。鮮于樞其實只活了四十五歲，所謂晚年，還是許多人的少壯，hetubook.com.com他畢竟也是那選擇了把生命典給寂寞，從中咀嚼出苦澀的創作力的人。

這樣的寂寞，也透露在陶淵明用最平靜的語氣描寫墟里之人「相見無雜言，但道桑麻長」，或抒說自己農事稍歇，「長恐霜霰至，零落同草莽」的時候。熱愛田園如陶淵明，如果周圍的人相見但道桑麻，唉，你要原諒他的寂寞，桑麻之外柴扉長掩的寂寞，知道日月擲人而去，人事轉瞬零落的寂寞。