0%

我正濡墨下筆宣洩積愫之際，卻不免遲疑一下，未知味露真情直書所懷，是否值得。問題不是於我值得，乃於讀者值得與否。我已確定這是值得的。蓋凡著書行世，必使作者讀者之間，真能開誠相與，暢所欲言，始能開卷有益，而欲如此，必使讀者相信，可以聽到作者肺腑之言，宛如良友夜談解衣磅礴一種境地。良友爐邊夜談，決不至意不得宣，最多意見不同而已。然同意小事也；意見不同始可收他山之效。在這種夜談，大家每每吵得臉紅耳赤，然後前所未達者，渙然冰釋。凡作者肯流露真情，絕不致為人所誤解，況且有時肯聽諍言，互相規諫，才算是真友。

第五次批頰，是中國軍事代表團來華府，供給專家的知識經驗，協助友邦擬訂共同攻日戰略，卻遭人冷落不理。

經過這幾次巴掌之後，又來羅斯福總統，在中印航運情形令人髮指不堪公布之際，說那句俏皮話，聲稱那情形好的無以復加，這自然把中國駱駝壓壞了。至少，我一個中國人不覺得那俏皮話有什麼好笑……以後，卡薩布蘭卡會議開完，巧詞遁飾，或簡直撒謊，說史達林反對邀請蔣介石云云，繼續使我在一月來昏迷若在夢中。

天下事莫不有個時宜。我們一九四〇年代的人，可以笑一九三〇年代的人的錯誤，而輪到一九五〇年代的人，他們也可以笑一九四〇年代人的錯誤。好在眼光放遠一點，就有歷史賞鑑力。大戰完了，花香鳥啼，世界還是世界，在啼笑悲喜之間流動下去。有時悲多喜少，有時悲少喜多，有時簡直叫你哭不得笑不得。因為自有人生，便有悲喜啼笑，等到淚水乾了，笑聲止了，那塵世也就一乾二淨了。

且聽我告訴你，這駱駝是怎麼壓壞的，我已經歷次遭人打耳光；準確的講，是我國遭人打耳光。但在我國與日本作殊死戰時，誰打中國的耳光，就同有人伸手打我一樣。也曾聽見俘虜受日人批頰，竊想耶穌對此應是何種意見。耶穌遺訓，只說到第二次批左頰而止；倘是左頰轉後，又來第三第四個巴掌，應當取何態度，聖經沒有明訓。傷頰倒不打緊，侮辱才真難受。人家自私自利，這也容易諒解，不易諒解的是悖慢無禮。偶然無意中挨踢一下也無妨，可是人家踢你之後，聲明你挨踢一腳又何妨，或是說他是偶然踢你玩的——這就難受。美國運汽油爛鐵供給https://www.hetubook.com.com日本轟炸中國婦孺，這美國人知道，我也知道。中國人有「堅忍」的特長，是忍得住的。作一個比方的話，假如此刻，在日美作戰之時，中國宣告中立，而以爛鐵供給日本，同時盛稱「中美友誼」，並褒揚美國「英勇的抗戰」，在此情境之下，美國輿論與外交界能否像中國在珍珠港以前的寬宏大度，就頗有疑問。但難受的是羅斯福於一九四一年的夏天，洋洋得意，誇讚這為虎謀皮政策的「成功」；這便是我受批第一頰。自然說話侮人，都是出於無心。可是這一巴掌，足使以前種種的小磨難都置之腦後——歷次外務部對於日本損害美國在華產業利權的層層抗議；或者蕪湖一座洋棧和三條板凳受損害，或是鎮江一座禮堂和四隻貓被摧殘，而對於轟炸中國婦女卻一字不提。

所以這幕戲唱時叫你悲喜交集，而艾登和赫爾在第二幕業已開幕之後，才在演習那段應該排在開場關於蘇俄的序幕。這戲臺上也有仙聖，也有妖精，也有民主主義者，也有帝國主義者，而據說帝國主義者正在為民族自由而戰，而民主主義者正在為帝國主義而戰——這等於說，大家都在為輸將各私有地盤而戰，或者正裝這種模樣。甘地禁食禱告，這是一種怪事，叫耶穌教徒都猶惑不解起來，而哈利法斯爵士〔英國駐美大使〕聲言，倘使他以一個聖公會的教徒資格，竟登印度總督府的屋頂去禱告禁食，本國人會把他送進瘋人院。還有安琪兒爵士（Ｓｉｒ　Ｎｏｒｍａｎ　Ａｎｇｅｌｌ）〔英國作者，以前做個好書，現在美國替本國宣傳〕力爭自由的權利，而同時又力爭英國爭奪印度人力爭自由權利之權利。竊想天上可愛的安琪兒坐在前排正廂拿起手提眼鏡下看這齣戲時，不知作何感想，我感覺一九四二年是天上安琪兒為人間同名者揮淚之年，如果安琪兒也有淚的話……

你越愛好你的理想，越覺得心痛。比方說，你願意看見印度自由有小小的積極的進步，因為印度問題代表世界一切民族自由的問題。然而你真愛好那個理想，但是有人摧殘這理想如摧折一枝花，你就覺得心痛。

第二條結論是一種妙悟，一種玄深知遠的直覺。我展望中國強盛起來，蘇俄強盛起來，而全亞洲民族都強盛和_圖_書起來。我知道這四萬萬五千萬同胞的國家，全統一全醒悟起來，而且經過這次烽煙戰火的煆煉，一定蒸蒸日上，自己既有更生的力量，任西洋國家如何壓迫，再也不會受人壓在下頭。

以人心之聰明智力，遇見塵世的混濁，虛偽，頑固，則不期而然噴出奇麗的火花。我以為人心智慧的功用，就是噴火花。所以像〔行為論的心理學家〕瓦特生和那群科學低能兒，認為人心只是聽見吃飯搖鈴引起反應，而不是對此人間世之囂張乖戾妖言詭行發起反應，你只好拂袖而別。……

第四次批頰，是緬甸封鎖之後，華府更從中作梗，抵賴搪塞，不肯稍盡微力，以適宜航空運輸補救維持。

這樣肚裏一算，我心氣就平下來。現在我看見這些夜郎自大的國家，以為武力統霸世界在希特勒雖然失敗，在他們手裏可以成功，我並不發惱，肚裏只覺好笑。只是相信武力霸道之冥頑，看來有點不耐煩。於是這短期間胸中一團髒氣，憋得我頭昏腦脹動彈不得，一旦煙消雲散，痰迷一通，五腑六臟舒暢起來。我走回家，入廚房，開冰箱，放聲而笑。我的女兒說父親怎麼神情大不相同了。

所以大家只好在這苦中作樂。我承認現代世界戲場是悲多樂少。這十年間人類精神上的苦痛我已覺得。我不相信從這種精神的荒漠上會突然有一種新世界新天地出現。我四面都聞見屍體腐爛的穢氣。人心同人身一樣，發出一種氣味。某一派人就有一種鼠味，這派人專門親善阿陀，昭和及佛朗哥〔奧國皇室阿陀太子，美國某部曾經暗中拉他臺〕。有些人味若從久年密封的香積櫥出來。這當代是令人哀痛的。你想上次大戰，大家都相信那是「了結一切戰爭之戰爭」，並且立志要使他實現，到了第二次大戰，沒有一位我讀過的作家敢悄悄暗示，這是了結一切戰爭的戰爭，而依此主張做去，豈非大可哀哉？

第一條結論，在一月來已在我心裏逐漸形成，就是此後幾十年間，中國必須以友邦資格與英美攜手。同時這政策附帶兩個條件。第一個條件是，依照這次在戰爭期中之經驗，無論世界聯治取何方式，中國絕不會受人平等待遇，因為中國是亞洲黃種。如依同盟國的主張行去，停戰時中國連一個雛形的空軍都不會有。要人家平等待遇，須再過二十年等到中國像日本一樣，hetubook.com.com能自己造軍艦、飛機、大炮、坦克車。到那時候，也不必去爭什麼平等不平等，因為這是現代文明的「世法」。這時候未到以前，中國遵照先哲古訓，「大智若愚」，尚可以吃得消幾次的侮辱，受得住幾記的耳光。就是日本也得暫時忍受五：五：三的侮辱；這海軍比例影響日人心理之深，絕非西人所能推料或理解。但是中國向來有寬大、容忍、講理的精神，足以對付這個局面。第二個條件是，中國須學西方各國過去及現在的模範，以本國私利為前提。這種友邦的資格，不應妨礙中國去謀私己的利益，自力更生。為達到與西方列強平等唯一的途徑，如有同樣情形發生，也不應妨礙他去供給汽油爛鐵給他「友邦」的戰敵，或是封鎖「友邦」的生命線，以買中立強國的歡心。

於此不妨先說我個人衷曲的事。這一月來，惝恍迷離，如在夢寐間。回想起來，一片漆黑，只記得半夜躺在床上憋悶，輾轉思維，怎樣攻破這鐵一般的華府對援華的封鎖線。還半夜不寐，一揣摩羅斯福總統給我們的悶啞謎。羅斯福說：「就以目前而論，我們空運輸入中國的物量和滇緬公路所運相等。」這句話委實俏皮，可是令我不快，我不願聽人家對於我國戰時急需品之接濟說俏皮話。到底航運多少噸量，我有確數，這確數中外官方始終不敢公布出來。這真是最後一根草，把這沉著負重的中國駱駝壓壞了。恍惚有人打我一記耳光，耳鳴眼昏，不省人事。

第六次的重巴掌，是侮辱中國的謠言盛傳華府，說中國是「法西斯蒂」是「帝國主義」，是將資濟物品「屯積」起來。這些謠言用意，是表示中國不值抬舉，所以不給援助，甚為合理，並且活該。

嗚呼，我們的當局不是神明，只是矮小疑是疑非的常人，像那些忘記戲文的皇帝，而我們小平民得充當後臺對讀戲文的人去提醒他們。有時像〔北非〕柏盧敦〔美國外務部抉出來人物〕一齣戲唱得最熱鬧的時候，美國後台提醒演員的聲音的確說得太響亮。平心而論，提醒者的本心，也是為這一場戲的好。然而老演員常常忘記戲文，並不限於美國；全球各處，這戲唱得不很順利；或是北非洲一幕，或是西班牙一場；彷彿到處都有混亂的喊聲；還有奧國一幕，老板同提醒人還在爭吵，應否讓奧國皇室阿陀上臺，還有印度打成一團糟的一幕，在那裏為自由而戰的人正向為自由而戰的人挑戰。

人心委實奇怪，能受多少，就是多少。新近在朋友家大家談起私生子問題，把世界立身成名的私生子總檢閱一下——所談的是歷史上庶出或野合而生的名人，不是紐約汽車夫之所謂Ｂａｓｔａｒｄｓ〔略同「畜生」「豬玀」〕，這就包括紐約全市的行人了。我們討論私生子所受的冷眼奚落，有的就此退縮而屈服，而有的個性倔強，竟能克服環境，而因受過冷酷的待遇，益發立志磨礪而自強。孔子便是一例，秦政也是一例。如果意志堅強，定可超脫物境。有時一人有相當的聰明毅力，什麼沮喪失望都可化成一幕啼笑皆非的把戲。

第二次批頰，是倫敦政府第二次下令封鎖緬甸公路。事實已經證明，鄰邦始終無意用自己的軍隊去堅守緬甸，同時又不早讓中國大軍入境共守，其名雖非下令封鎖緬甸，其實卻與下令無別。但是誰想到退出緬甸之後，會有一位英國將領表示「滿意」，誇稱這場戰役「贏得三個月可以鞏固印度的邊防」。

可是且別忘記，提醒戲文的人真能挽救一幕的危機。名角記性不好，及時給他點醒，還可以玉成他唱完一齣好戲。戲唱完了，簾幕迭次上下之時，這點醒他的人也願意幫同鼓掌，並遞送花籃到臺上去。但正在扮演之時，看見那老角色再三再四忘記戲文，甚至全劇主旨都似乎不甚了了，這時對讀戲文的人自然心慌。閉幕之後，老名角站在臺旁就會咒罵那提醒的人：「你這混帳好管閒事！我什麼都記得清清楚楚。」到那時提醒的人自該上前去恭維一聲：「那還得說。鑫雲伯，這齣戲你一生就沒有唱過那麼好？」

幸而世界上的悲劇都有滑稽的成和*圖*書分。古今中外，由冷眼細心人看來，沒有一代不是像一座瘋人院。古今中外，沒有一代不出幾位小丑。這使我想到〔德國詩人〕海尼在他旅中畫景書中的一段妙文：

第三次批頰，是租貸案運到緬印的中國物品，遭人扣留，而中國政府事先不曾被通知或磋商。

到了昨天下午，我到鄰近街坊去散步，打算尋個究竟，把這團縈紆鬱悶之氣打開，提防得個神經衰弱症。我立定主意，要用美國人的眼光來看我國，同時要把眼光放遠，看看此後幾十年中國在世界政治之發展。由此得兩條結論。

在這世界悲劇之時哈笑有點不該。但是點醒戲文的人用心是純正的，雖然他喊的聲音太亮時，也無端多叫在座觀眾發笑，因為錯誤總是好笑的。每個時代有他的丑角，而這些丑角叫你發笑。大人大錯，小人小錯。然而大人最好指出小人的小錯，而最不喜歡小人指出他們的大錯。錯誤是大人可鑄成的專利，也是等到大人已成千古後小人可以指出的專利。一旦瞑目，傀儡戲就收場，而我們就運用我們的歷史觀。死者不爭不辯，不洩祕密，死的檢察官不會由棺材裏伸出手來刪削後世的文章，所以讓他們在今世有此刪削的快樂。今日我們已可非笑張伯倫的荒唐，及凡爾賽和約當時炳耀一世的英雄，和已往十年間國際聯盟官僚的錯誤，因為他們的錯誤已經鑄成，無法補救，而指出已往的錯誤叫做有歷史賞鑒力。先訂一個方式，說過去的祖先賢聖都有隕越，但現在的世界領袖必須除外，這樣絕不會出岔的。所謂教歷史也者，乃我們須教歷史而不可令歷史教我們也。

我已看準，這是必然之勢，是中國達到國際平等地位所必趨的路，什麼溝通文化促進邦交的話都不關事。因為今日中國初次加入列強團體，正像小兒初次上學。這小孩的母親諄諄囑他入學要謙恭和讓，才不愧為有禮人家的子弟。但是我是這小孩的親叔，那個學堂已進過了，那般學生的道德行徑也深知熟悉了。這親叔看見他姪兒頭一天回家路上被同學毆打，就脫下長褂，教他姪兒回擊自衛的拳術，並告訴他這是在那學堂叫一般同學看得起的唯一方法。我勸那小兒不必啼笑……誰敢說那親叔的話不是呢？這樣一回想，我心中就有把握，而此後我國再受人欺凌，再吃人巴掌，直到武備平等之時，我也再不慌張，方寸不亂。因為我已算好，這是現代文明世界應有的事。