第十三問
问：第三，讀書也是一種享受，讀書越多，享受越大，好比以前沒吃過的山珍海味現在吃到了，以前沒住過的華屋美廈現在住進去了。
答：是又不然。你也許一向認為理科比文科重要，但是你從沒有慎思明辨一番，直到你有一天參加辯論，你這才十分認真、十分透澈的把理由想全了，把邏輯想通了。這才把一個朦朧的想法變成真知。
问：讀書的第二苦是考試的壓力，要說讀書讀瘦了，一點也不假，聯考當前沒有不減輕體重的。
答：這一段文字的作用，相當於標點符號裏的「：」，下面出現了我們三段式的第一段。
答：如果能這樣做，就可以只見其利不見其弊了。作文不能沒有方法，也不能完全遵照方法，這話聽來很矛盾是不是？其實何止是作文？天下有很多事，死守方法規矩一定做不好。舉例來說，美國工人常常和資本家對抗，他們有個「死守規則運動」，相當厲害。工人按時上班，人人把工廠定下的各種規章背得滾瓜爛熟，人人咬文嚼字，引經據典，故意來個食而不化，他們並沒犯規，不僅沒犯規，而且格外循規蹈矩，可是這樣一來，工廠的生產就停頓了。
答：有些學者反對舉行這種辯論，認為把人的想法都搞偏了。
问：那還用看嗎，合同上頭當然沒有。
问：我不知道怎樣調和才好，你下手吧。
答：這一段是寫「悲」，下一段相反，寫的是「喜」：
问：像「讀書的甘苦」這個題目，每隔幾年就出現一次，以後碰上了，我準備「贊成、反對、調和」，你看行不行？
答：照那覺得讀書苦的人說，讀書有許多痛苦，那讀書樂的人又認為充滿了快樂，我們認為雙方都有事實根據，雙方都應該得到我們的承認。（〇讀書有苦有樂？）讀書的滋味是樂中有苦，苦中有樂；再進一步說，讀書可以得到快樂，但是往往要先通過痛苦，也惟有真正享受了讀書之樂的人，才配ｗｗw•hｅｔｕｂoｏｋ•cｏm•coｍ談讀書之苦。
问：甚麼樣的題目，這樣寫最合適？
问：我想起來了，上次那個辯論會，辯論形式重要還是內容重要，最後主審的委員講評，就說形式和內容都重要。
问：那麼，為什麼學校年年要有辯論會呢？
答：好，三樂二苦，你調和吧。
答：難就難在你得兩面想。我們有個常犯的毛病，既然認定文言重要，就不去想白話重要的理由了，一旦相信理科重要，就懶得聽文科為什麼重要了。我有一個朋友，他堅決反對節制生育，我問他，今天某某報上有一篇專論，列舉了應該節制生育的十項理由，你看了沒有？他說我是反對節制生育的，為什麼要看他們的理由？那麼，我又問，你能不能也列出十項理由來呢？他說節制生育是錯的，我是對的，擇善固執就好了，要什麼十大理由？
答：很好，以讀書為樂的人如是云云，以讀書為苦的人呢，他該怎麼說？
答：所以說方法是死的，人是活的！
问：很像！
答：可以。不過我得先告訴你，所謂三段式四段式都是我們貪圖方便的說法，它在別人的文章裏並不明顯，它在我們的文章裏也應該若有若無。
问：慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。
答：這是折中調和。你看，贊成，反對，調和，可不可以成為三段式？
问：讀書的苦，第一是學問的鑽研要很長的時間，花很大的精力，絕不容你偷懶，一分勤奮一分收穫，一分怠惰一分荒廢，鐵硯可以磨穿，學海卻是無涯。苦！
问：這樣會不會又想偏了呢？
问：贊成，反對，調和，這個三段式不就等於一個小小的辯論會嗎？和-圖-書（□是啊。）好像很難？
答：有些事情是你一定不能反對的，例如愛國；有些事情是你一定不能贊成的，例如吸毒；還有一些事情是你不能改變的，例如三加二等於五，氫二氧一化合為水。但是在我們的生活裏有很多很多事情是可以正反兼顧的，是可以斟酌損益的。就拿吃菜來說吧，有人說四川菜好吃，有人說江浙菜好吃，其實呢？（〇都好吃。）做得好，都好吃。有人說這個女明星漂亮，有人說那個女明星才漂亮，其實呢？（〇都漂亮。）她們也許都很美，也都不十全十美。
答：好，就念到這裏。這第三段，把下面兩段綜合了，你看，是不是跟《岳陽樓記》的章法有幾分像？
答：沒關係，由他，說不定幾年以後他又回到「白話重要」這一邊來了。
问：這怎麼會呢？
问：正因為贊成反對都有理由，所以剛才你說不能完全沒有方法，也不能完全遵照方法。
问：他倒乾脆，什麼辯論會作文方法全免了。
答：一悲一喜，截然不同。下面是他的綜合：
答：這甘苦二字，審題時大有講究，習慣上，「甘苦備嘗」是重苦而輕甘的，但若說到讀書的「甘苦」，又好像重甘而輕苦。（〇我該怎麼辦？）讀書的「正論」是甘多於苦。
答：當然因為那反對者的意見仍然有斟酌的餘地。辯論能訓練口才，能培養團隊精神，不必細表。我們該注意的是，辯論會的題目，一定是正反兩面都能成立。「為學重要還是做人重要？」這才可以旗鼓相當各執一詞。「為學重要還是散步重要？」論散步之重要也可以洋洋洒洒，但是策劃辯論會的人不會要這樣的題目。
答：文學作品的形式和內容是融合為一的。
问：我的答案是讀書有三樂二苦。
问：有一次，我們辯論文言重要還是白話重要，我參加白話重要的一組。我們開會研究怎樣對付「敵人」，ｗwｗ•ｈetｕboｏk•ｃoｍ•com主席規定每個人舉出一條「文言重要」的理由，教大家練習打靶。你猜怎麼樣？討論了一陣子，有個同學說他不參加這一個組了，他原來以為白話重要，現在他改變立場，要參加「文言重要」的那一組去了。
问：那又為什麼要我們分成兩隊互相攻伐呢？
问：這個三段式可以寫議論文呀！
答：閱卷的委員看到這裏，也許認為你看武俠小說太多，說不定他對愛看武俠小說的學生有成見。換個比喻吧，就說好比射箭越射越遠。（〇射箭不也是練武？）那不同，孔子說過：君子無所爭，必也射乎。——第三是什麼？
问：文章開頭，先說苦、還是先說甘？
答：會當凌絕頂，一覽眾山小。
答：正因為死守規則行不通，所以有人反對有甚麼作文方法；又因為作文不能漫無法度，所以有人有主張該有作文方法。
问：第二，以前不能的，現在能了，好比練武功，越練本事越大。
答：這個章法，也許你早已用過，只是不知不覺罷了。
问：至若春和景明，波瀾不驚。上下天光，一碧萬頃。沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉璧。漁歌互答，此樂何極，登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
问：翻過來看，什麼事最快樂呢，自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：「如釋重負」；俗語亦說是「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候，那種輕鬆愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。——處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說「無入而不自得」，正是這種作用。
答：讀書人自來要通過考試的競爭淘汰得到社會的肯定，這是歷代讀書人多半要作的惡夢。
问：我早想過了，讀書的樂趣有三項。第一，以前不知道的，現在知道了，這好比登山望遠，越登越高，看到的天地越寬。www.hetubook.com.com
答：先說甘。
答：如果我們常寫議論文，常用「贊成、反對、調和」三段式寫論說文，就可以克服上面所說的偏執。
问：予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？
答：你參加辯論不研究「敵情」嗎，知彼知己才百戰百勝。如果你在「理科重要」的一隊，你們必定開會研究「文科重要」的理由是什麼，你們設想對方可能怎麼說，你們和對方同樣用心同樣認真。這一來，你雖然主張理科重要，卻也把文科的價值弄清楚了。
问：若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形。商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
答：這是一個「緣起」，我們先不去管他。
答：怎麼不會呢。我在一本談戲劇的書上讀到一個故事，大意是，有個主人，待他的僕人十分苛刻，他和僕人定了一份詳細的合同，把僕人該做的事都寫在上面，他常常拿著為三段式合同指責僕人，怪他這件事沒做、那件事沒做。有一天，主人到野外散步，僕人在後面跟著，不知怎麼地上有個陷阱，不知怎麼主人掉進去了。主人在下面大叫，要僕人把他救上來，你猜那僕人怎麼著？他不慌不忙掏出合同來說，我得先看看上頭有沒有這一條。
问：人生什麼事最苦呢，貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫若身上背著一種未了的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分，雖失意不苦；老、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有應該做的事，該做的事沒有做和-圖-書完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。——
答：一苦一樂，相反相成。下面一段是綜合：
问：然則孟子為什麼又說「君子有終身之憂」呢，因為越是聖賢豪傑，他負的責任越是重大；而且他常常要把種種責任攬在身上，肩頭的擔子從沒有放下的時節。曾子還說哩：「任重而道遠」，「死而後已，不亦遠乎？」那仁人志士的憂國憂民，那諸聖諸佛的悲天憫人，說他是一輩子感受痛苦，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中的真樂。——
问：調和，聽起來好像就是綜合？
答：這是三段式的第一段。再看下面我作了記號的地方：
问：這麼說，辯論會是根本不必舉行的嘍？
答：順便再讓你看一篇文章：梁啟超寫的《最苦與最樂》。你先念第一段。
答：秀才的標準形象是個瘦子，大概就因為讀書太苦了。
问：嗟夫，予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君，是進亦憂、退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！噫，微斯人，吾誰與歸？
问：你上次介紹的三段式，我已經學會了，我想這種三段式一定還有很多，能不能再告訴我幾個？
问：有了三段式四段式，作文容易得多了。我的辦法是先照著式子起草：一、刺|激，二、思考，三、決定；然後我再修改，把段與段之間的界線弄模糊。我也想到，所謂三段式也只是個大致的說法，我也許可以寫「刺|激」的時候同時寫「思考」，或者寫「思考」的時候同時寫「決定」。
答：你也可以把這個三段式的最後一段叫做綜合。如果叫綜合，這個三段式的前兩段，可以敘述兩種不同的情景，不一定要提出兩種不同的意見。現在我們來看范仲淹的《岳陽樓記》。你來讀一遍好不好？