我看「大將軍」
金兆已有一本小說在「聯經」出版,書名是「芒果的滋味」;我有此書而無暇得讀,所以有人問我對金兆的感想,竟無從置答。讀「大將軍」後,我可以回答了:金兆之崛起,是補文壇因姜貴去世的損失。
純就「大將軍」的本身而言,我想簡單地談一談我感受最深的兩點。一是主題,作者有力地肯定了人性。作者的人生哲學,不妨謂之爲「人性不滅論」;它是與生俱來的,血液中的一種成分,誰想否定,就是自討苦吃。https://www.hetubook.com.com「冒」爲「民父」的那個殺坯,就是最顯著的例子。他是古今中外罕見的反動主義者;「你們說『天無二日』,我偏不信邪!」你們說父子天性,我也偏不相信。但是,他失敗了!不管他願意不願意承認天性;而天性在他的潛意識中支配着他的行動。第八節「姬總理」授意「大將軍」,安排「冒民父」長子「冒英雄」參加韓戰;當「大將軍」問到「主席會找我談這https://www.hetubook.com.com件事嗎?」所得到的答覆是:「不會,絕對不會。冒英雄將按組織系統序列出發。所以我才特地通知你。你回去後立刻查名單……。一定要保證他的安全,千萬、千萬!」韓「大將軍」的大錯,卽在事前忽略了「姬總理」的警告;事後又誤信了「姬總理」所說,冒英雄之死,「冒民父」並未怪他,「從來未聽他提過一句有關冒英雄的話。」如果他知道「冒民父」仍舊存有一分想否定而不可的父子天性https://m.hetubook.com.com,表面不提,內心却非常關切冒英雄安全的話,他或許會派冒英雄當他的「隨從副官」寸步不離、安危與共;那就絕不會遭遇「冒民父」如此殘酷的「懲罰」。
「冒民父」帶給共產黨的困難就在這裏!明知人性不滅却不能承認;因爲他爲共產黨塑造了一種從裏到外反人性的性格與形象,承認人性卽成自我否定。「姬總理」生前一直想解決這個困難,但沒有成功,任何人也不會成功;永遠不會成功。
在技巧上,金兆對人hetubook.com•com物性格的刻畫,頗見功力。人物爲小說的主體,性格鮮明統一,人物能够站住,這篇小說就能擋住,無論如何不會是一篇壞作品。「大將軍」中的人物,除了「韓彪」以外,「冒民父」,「姬惠」、「牛克思」之流,入眼卽知,呼之欲出,這還不足以見金兆之長;能將名不見經傳的「卜潔心」、「艾文光」、「申思一」寫得各具面目,靜而生動,動而不亂,性格的形成與性情的變化,都有脈絡可尋;只此一端,便當在名家之列。
「大將軍」十足是長篇的題和-圖-書材;而金兆將它寫成一個中篇,我不知道原因爲何?也許這是工業社會凡事求精簡使然。至於就藝術的尺度來衡量,金兆處理他的題材的手法,確有獨到之處。最難得的是,既有短篇含蓄精鍊的布局,又有長篇曼衍浩瀚的氣勢。我覺得金兆如果在修辭上再講究些,這篇「大將軍」很可能成爲中篇小說的一個範本;他爲「中篇小說」的要求作了一個詮釋:以經濟的手法處理長篇題材,而仍有長篇的效果,且兼具短篇的趣味。中篇小說的特色在此;而非題材不長不短,謂之中篇。