低調俱樂部與焦土抗戰
「你文章一定要把我這個意思表達,焦土抗戰,一切房屋、土地燒光,都不留給敵人。地不分東西南北,人不分男女老幼,犧牲不到最後關頭,絕不輕言犧牲。以這個宗旨你寫一篇大文章。」
滄公就說:「既然是這樣,我就寫吧。」
他一聽知道了,這個擔子很重,他就問:「委員長!你有什麼重要的話要吩咐?」
程滄波一聽,就起來向他行個禮說:「這個文告是國家大事,大文章,為什麼不叫布雷先生寫呢?」
這篇文告現在留在臺北蔣中正的紀念館,是程滄波的手筆。他好像作過中央宣傳部的副部長,www.hetubook.com.com西安事變時,擔任中央日報的主筆,作總編輯很多年。他是留英的,江蘇人。中間講了很多事情,這也是歷史故事之一。
他就問:「委員長!什麼文章?」
滄波說他就不好意思走了。等客人全都送完後,蔣老頭子回來叫他到房間說,「你給我寫一篇文章」。
另外一段,楊麟應該知道可以補充的。實際上我們在抗戰中間的故事很多,我現在是一段一段的想到,支零破碎告訴你。
譬如抗戰打到四、五年以後,就是楊麟爺爺帶他到大後方這階段,過一陣子,日本人和圖書要想跟國民政府談和,有沒有這個事實?有,絕對有,不但是汪精衛聯絡日本人,高宗武、陶希聖也幫忙的。高、陶人等,使汪精衛、陳公博、周佛海等在南京成立偽政府。
蔣說:「我告訴你,下決心抗戰了,你寫一篇好的文告。」
所以程滄波就寫了。他又說:「文章還沒有寫完,夫人宋美齡就派錢大鈞來,要拿稿子去看,我不答應,和錢吵起來了。」
於是他就告訴我經過,他說:「西安事變以後,那天老頭子在廬山請客,就是廬山會議決定抗戰的前夕。那天請客很奇怪,請的都是學者文人,社會名流https://www.hetubook.com•com,胡適之也在內。有些原來都是罵蔣的,恨蔣的,因為他們都罵他不肯抗戰。剛吃完了飯,蔣老頭對學者文人特別客氣,這是他的習慣,吃完了飯,他站在門口親自送客,跟每個客人握個手,說慢慢走,非常有禮貌。」你說他是真的禮賢下士也好,還是假的禮賢下士也好,老實講,大家還做不到呢,何況他還滿誠懇的。
程滄波和楊管北是同學,我們大家都是好朋友。大家客氣,他們叫我南老師,我稱他滄公!我說:「滄公啊!你這篇文章是歷史的名文,蔣老頭子怎麼會叫你寫呢?」因為應該是陳布https://www.hetubook.com.com雷來寫。
其實,當時想談和的日本人,跟重慶有沒有一條線?有,我現在曉得有許多歷史的秘密,都已沒人知道了。他們也想跟蔣談和,如果蔣同意談和就不得了。
所以抗戰這時候,文人武將有兩個很有趣的組織,下決心抗戰的是一派;認為絕對打不過的,叫「低調俱樂部」,也是一派。所以我們這個朋友程滄波,起稿的那篇文告,中間幾句名句是根據蔣介石自己的原話,「地不分東西南北,人不分男女老幼,犧牲不到最後關頭,絕不輕言犧牲」,這幾句特別精彩。蔣知道很難打得過日本人,我們武器不及人家,科技、經和*圖*書濟不及人家,一切一切都不及人家,國內還在亂,怎麼打呢?所以這整篇的文告,叫「焦土抗戰」,寧可把一切燒光了,絕不給日本人留東西。
蔣說:「你不知道,偏偏這要緊的時候,布雷生病了。你是中國一枝筆,你可以代布雷寫啦!」
蔣說:「你現在不要寫,我給你開好旅館,你到旅館去寫,明天早晨五六點就要交卷。」
差不多送完客人,程滄波說,他跟在胡適之後面,最後出來,胡適之走了,我向他(蔣)行個禮也要走了。蔣老頭子叫住我說:滄波啊!你留下來,等一下我給你講事。(他看滄波比較年輕一點,就不叫先生了,對胡適之就叫先生。)