黃皮▲
夜裡，我們聽到了房子附近的坡上有狗吠，是牠熟悉的叫聲，叫了整整幾個晚上。也許牠十分奇怪：牠可以聽到我們遠在天邊的腳步，而我們為什麼聽不到牠如此近切的呼救？為什麼本義朝牠舉槍的時候，我們沒有上前制止？
每次都是這樣。牠對五六里開外任何聲響的捕捉和識別，牠不惜辛勞的狂奔式接應，總是成為我們夜歸者的溫暖，成為提前擁抱上來的家。
牠呆呆地看著我。
www.hetubook.com.com「我是你的主人，不記得了？」
「黃皮」是一條狗，極普通的黃狗，沒有更多的特徵成為我們取名的依據，牠不知是從哪裡來的，似乎沒有主人。因為知青的糧食多一些，父母還多少有些貼補，知青戶的鍋裡就多一些好聞的氣味。這些人還沒有完全改掉大手大腳的習氣，髒了的飯，餿了的菜，隨手就撥到了地上或倒進溝裡。日子一久，黃皮在這裡和*圖*書吃油了嘴，幾乎就在這裡生了根，滿懷希望的目光總是盯著我們的碗。
我們當時忙著要招工離開馬橋，顧不上牠了。甚至沒有注意牠的叫聲是什麼時候停止的。
牠甚至熟悉了我們的呼吸和腳步聲。我們有時候晚上外出，到鄰近的村寨串人家，到公社裡打電話，回村時已是深夜。我們爬上天子嶺，馬橋在我們的腳下，沉沒在緩緩流動的淡藍色月光裡，離我們至少還有五六里路。在和_圖_書這個時候，無須說話，更無須打口哨，遠遠的馬橋就有了動靜，一線急促的碎蹄聲從月光深處潛游而出，沿著曲折小道越來越近，越來越快，最後化作一個無聲的黑影，撲向我們的袖口或衣襟以示歡迎，呼哧呼哧喘著氣的大嘴，差一點要舔到你的臉上來。
我不知道我們離開馬橋以後，牠是如何活下來的。我只記得，在羅伯遭瘋狗咬了以後，公社發動了一次廣泛的打狗運動。本義說黃皮最沒良心和_圖_書，最應該打，操著步槍親自動手，連發了三槍卻沒打到要害。黃皮勾著一條流血的後腿，哀呼著竄上嶺去了。
「黃皮，你不認識我了？」
這條沒什麼說頭的狗，再次看我一眼，夾著尾巴掉頭而去。
牠也熟悉了知青的語音。要把牠從遠遠的地方叫來，要牠對什麼目標發動攻擊，非用城裡的長沙話不可。若是用馬橋話，牠就東張西望地看一看再說。馬橋人發現這一點以後，十分生氣，覺得牠是個忘本https://m.hetubook.com.com的傢伙。
我多少年後重訪馬橋時總算認出了牠，認出了牠只有三條腿的一跛一跛。牠看了我一眼，沒有任何表情，重新靠著牆腳閉上雙眼睡覺。牠又老又瘦了，胸脯排骨突出，尾巴上的毛差不多掉光，目光也十分黯淡。牠大多時候只能臥著，也聽不懂長沙話了。我伸手摸一摸牠的頭，它抽搐了一下猛醒過來，毫不客氣地反過頭來大咬一口，當然並沒有真咬，只是用牙齒把我的手重重地夾了一下，表示威脅和厭惡。