0%

阿游有一間自己的房間。房間裏有一張床、一個衣櫥、一張長沙發。床和櫥和沙發都緊釘了在牆上，船即使大力地搖擺，它們會仍站在固定的位置上，一動也不動。阿游還有一張書桌。桌子有一個大抽屜，四個小抽屜。桌面上有玻璃。阿游把他的六十六磅重的行李放在房間內的地板上，把大幅的世界全圖攤開，壓在玻璃下。這地圖，如今已經多了幾個圓圈的符號，在圓圈和圓圈之間，有一條曲了數折的紅線。離開我生長的城那麼遠了呵，阿游說。母親收到了我的信沒有呢。

木匠指指自己說，是木匠。阿游看看船內的門、窗、床、椅。這一切的木製品都是造船的時候已經造好的了。門窗和電器不一樣，難道木匠和阿游一般，每天要去把所有的梯級和桌椅看一次麼。於是，阿游就問了：

阿游學會了檢查船，他向別的工作人員學習有關船的各類電器知識，如何裝電線、安裝電錶、保養電機、檢查電壓、修理自動發電機和配置電板。

阿游每天經過木匠房間幾次，他總是看見木匠在房間裏聽手提收音機，他有時看見木匠在剪紙。經過木匠房門口的時候，木匠會說，進來坐呵，阿游就進去了。木匠的房間和阿游的房間是一樣的，只是牆上貼了些彩色的剪紙。坐在木匠的房間裏的時候，木匠會請阿游喝汽水。

在這個時候，阿游還要做的是檢查船上的發電機，他通常用手去試探機器的溫度。

當東方號泊在候斯頓河上，船上來了新到的海員，眾人同時發出了這樣的問號。

在露臺花園裏，放著一些帆布椅。當阿游坐在帆布椅上，眼看遠處一片海，他覺得這樣子像極了游泳時躺在沙灘上。

這是一艘巨大的貨輪。在甲板的下面，如今載滿了肥田料。這船，將駛往阿根廷去。阿游並不知道船第一站將會到甚麼地方去，他以為他會最先看見墨西哥。阿游喜歡墨西哥。他總是對同學說：阿米高、阿米高。阿米高的意思即是朋友。但阿根廷是一樣的。阿游同樣喜歡阿根廷，阿游喜歡所有南美洲的城市。阿米高、阿米高。

貓在哪裏呢？阿游問。木匠帶阿游去看貓。本匠帶阿游走到甲板上，帶他走到船的前面。當他們來到船頭上，木匠指指桅杆底下一堆黑漆漆的物事，由一條很粗的鐵鏈扣著。阿游看見地上放著的是一個錨。

到課室來上課的人，白天都是在電話機構不同部門工作的人，經過一天的工作，到了晚上顯然都已疲倦了，所以，有的人忽然會打起一個呵欠來，有的人當講師還沒有進來，會伏在桌上閉一會眼睛。而這時，我即把阿游寄來的明信片看了又看，又看看明信片上面郵票的圖案花紋和顏色。除了明信片，阿游還寄來信，幾頁的信紙，寫滿整頁的字，像寫日記。

住在阿游房間對面的是船上的木匠。當阿游到餐樓上去吃早餐的時候，一踏出自己的房門口，即碰見他了。他把一隻肥大的手按在門框上，對阿游點點頭。

當城外有無數的人如一座活動的叢林般移動起來的時候，城裏也出現了成群的人朝山頭上急走而去。他們帶著乾糧和食水。在山上，可以聽見人們忽然喊起來：是母親麼、是弟弟麼。一發聲後即啞了。

東方號上的海員都是中國人。有一半是講國語的中國人，另外一半是講廣府話的中國人。在整船人裏邊，青年人顯然比老年人多。有許多人和阿游一般，從同一的城來，空閒的時候，他們總是問，我們的城，是不是多了許多的樓房，是不是人又比以前多了。發問的人，離開城已經兩年了。兩年會使一個城改變許多。阿游總是一一告訴他們。

他說。阿游皺起了眉。船上怎麼會有貓呢。阿游讀書的時候喜歡看卡通。動畫裏常常有船，人們就站在碼頭上對船上的人揮手。船上的人，從船上拋下一團紙條或絲帶，站在碼頭上的人持著紙帶的一端，不久，船就起航了。在這個時候，阿游看見卡通裏有一群老鼠，也在彼此送別，幾隻老鼠，踏足一條船纜上，也上船去了。

講師是個外國人，他上課的時候總是笑，好像大家不是來上課，而是來聊天。他總是穿一雙涼鞋，穿一雙長襪子，穿一條短褲，穿一件布T恤。第一次跑進課室來的時候他對大家說：你們遲到是一點也不打緊的，只要每次來上課就行了。

阿游見到了他等待的船。那是一艘巴拿馬貨輪，船尾上有船的名字：東方號。船身黑色，甲板紅色，瞭望臺白色，烟囪有一半黃一半藍。這船，當阿游看見它時，它停泊在候斯頓河上。

（阿果，如果你也認識我的木匠朋友就好了。他今天還教我剪紙，我現在會剪蘋果，寄一個給你看，你覺得怎麼樣。）

他的工作由每天早上六時半開始。阿游起來之後，即去巡視走廊、公眾的地方，及所有通道，去看看燈們是否無恙。船上的燈無論白天或夜晚都亮著。當阿游把所有的燈看過，即回到自己的房間來。而這時，大概是七點鐘了，到了七點鐘，侍應生來了。他會敲門進來問：早餐喜歡吃些甚麼呢。

他也要看過船艙的通風系統、走火燈、警報。如果一切正常，如果沒有甚麼特別的電器需要修理，阿游早上的工作就完成了。

阿游又換了幾次飛機，經過檀香山、夏威夷、麻省，最後，到了候斯頓。

東方號打著空船從紐奧連來，到這裏來裝肥田料。近岸的貨倉伸出一條粗厚的運輸帶，搭在船上，嘩啦啦地卸了滿船一萬七千噸的肥田料。當阿游上船的時候，他看見肥田料一顆顆圓如煤炭，黑的，落在船倉裏。肥田料好像月球岩石，阿游想。

站在甲板上，阿游看見海。海在四方八面，離船近的海是海，離船遠的海，有時是海有時是天。阿游看見有些魚飛離水面，又落回水中，有時候，海面上忽www•ｈeｔuｂooｋ•ｃｏm.coｍ然浮起一叢鮮艷顏色的紅綠花，當阿游正在奇異這花何以會長在海面，並且引來了海鳥，那花突然沉下水面去了，原來是一條翻轉了肚皮的奇怪的魚在游動。

阿游從來沒有看見木匠刨過木頭，也沒有見過他修理船上的樓梯或漆窗子。木匠去工作的時候，一會兒就回來了，也不見他帶鎚子和鋸。因此，阿游就問了：

他說。他講的是國語。阿游不會講國語。木匠做了幾個手勢給他看，做了一個刨木的姿勢，又做了一個敲釘子的姿勢，並且指指桌子和椅子。阿游即明白了。

在東方號上，一共有兩名電工，一名是大電，一名是小電。阿游是小電。電工的工作是負責管理整艘船所有有關電器的事物。當大電說，跟我來吧，阿游即跟他去了。當大電說，去檢查發電機吧，阿游就去檢查發電機了。

來了許多的難民，阿游說。他們有的越過一座座山，成千成萬一起漫山遍野從同一的方向步行而來。他們有的穿布鞋、有的穿膠拖鞋、有的赤足走路。不管是哪一類型的腳，都起了泡。

在軍營裏面，他們每人分配得一張床，有的是帆布床。他們就把帆布張開，把釘孔穿進木架。他們每人有一雙筷，有一個鐵碗，每天吃飯的時候排隊，他們在一間大的房間內選擇衣物，房內滿滿是衣服，他們可以高興拿多少就拿多少。

當阿游從煙房裏出來，他已經完成了這天早上全部的工作，可以回到自己的房間裏去休息。他可以回去睡覺，看書，寫信。阿游沒有。他站在甲板上。他要看看自己站立的這艘船。

木匠教阿游國語。木匠告訴阿游很多關於船的事情。阿游於是知道木匠管理船上的錨，還負責計算船上的食水。每天早上、中午、午後、晚上，一共是四次，木匠就去量度船上的食水。水用了多少，還剩多少，木匠就去看，把一條繩垂到水面，又把繩提起來。水都儲藏在船側兩邊的儲水箱裏。水箱的底下是油箱。

船到過許多的城市。所有的城都展示一副苦臉。有的城把門關起來。那船因此沒有地方可以泊岸，船上的人沒有可以投靠的地方。到別的城市吧，甲城說。離開這裏吧，乙城說。船於是開走了。沒有人知道那船後來到了甚麼地方去。海上的船沒有見過它，所有的城市沒有再見過它，沒有消息，沒有影蹤，一艘載滿難民的船，出海去了後，不久就不見了，這新聞已經舊了。

他們又問。

每到休息的時間，船尾的花園露臺上即擠滿一些人了。這裏不但有綠葉子，還有花，他們告訴阿游，大葉子小花朵的那棟花叫海棠。阿游記得他的地理，這是他在學校裏成績最好的一科。海棠，我們的國家是一片海棠葉子的形狀。阿游記得。不管你講的是國語，還是廣府話，我們的國家在地圖上是一片形狀如海棠的葉子。

阿游看見海鷗和海燕，海燕是黑色的，有蹼如鴨。水手們有的聚在露臺花園裏聊天，有的卻在廚房裏作他們喜歡的牌戲。也有一兩個人，拿著一份已經舊了的報紙，仍在看，好像上面的新聞，是一瓶新鮮的牛奶。

有一家人許過願，他們說，如果能夠活著離開這個城www•heｔuｂｏok.ｃom.ｃｏm，要吃素幾多幾多年。於是，他們倒很多的醬油在飯裏。

不過，在這裏，他看得見魚群跳躍的時候如下雨，那些魚閃著銀白的光，和粼粼的浪層一般明亮奪目。

到山上來的人，只有少數人特別來尋找自己的親人，其他的，只帶備糧食和水，對迎面走來的人親切地說話：你餓了嗎，你的腳受傷了呵。於是，他們給流血的傷口以藥，給飢餓的軀體以糧。眾多的外衣和鞋，都披在陌生者的身上了。

在船上，阿游不愁吃不愁穿，一個子兒也不必花。可以把錢儲蓄起來，阿游想。如果把所有的錢都儲蓄起來，將來，也許可以開一間小小的咖啡店。如果有更多的錢，咖啡店的旁邊可以開一間書店。如果店賺了錢，在咖啡店的另外一邊可以開一間電影院。阿果來喝咖啡，一定免費。阿果來看電影，當然也免費。阿果喜歡哪一本書，就送給他。咖啡店可以從晚上開到天亮，店可以掛滿畫。店的樣子可以像一艘船。阿游想。

阿游看著底下的港口逐漸遠去。然後是一片白色的海洋。再見了呵，阿游說，我摯愛的、又美麗又醜陋的城。於是，阿游翻開他的地圖。

我拿著阿游寄來的明信片，坐在課室裏。白天，我在街上敷設電話線，晚上，一個星期其中的一天，我即到一間課室裏來上課了。這是工專特別開設了一科給電話機構的工作者來上課的，誰高興知道多一點關於電話，誰就可以來。我喜歡知道多一點關於電話，所以我來了。

阿果考過了會考，得到一張中學畢業證明書。阿游在船上實習了兩年，得到的是一份離職證明，以及海事處發給他的一本紅薄子。他得到了一家船公司年半的合約，得了一個月上期的安家費。阿游把百分之五十的薪水交給母親，自己帶了餘下的一半，買了兩件厚大衣，六套新的內衣褲。他收拾起自己的行囊，攜帶一件舊的棉襖、幾本電器參考書、一幅世界大地圖、一架攝影機、一架錄音機，上了一隻叫做七幾七的飛機。

阿游覺得很快樂。他相信他將來可以開咖啡店。他以前不是說過要到世界各地去看看，要去航海麼。現在，他已經在船上了。船會到南美洲去，會到非洲去，會到歐洲去。將來，為甚麼不能開一間小小的咖啡店呢。

這船在海上已經航行了兩年，船上有很多人。阿游上船報到，見過了船長，又見過大副。這船上每一個人都是中國人。有的是航海學校畢業的專科生，有的是普通水手。

有一個人，他是巴比龍。他把自己藏在一個飯桶裏。他們每天吃的飯，用一個巨大的木桶盛著，那桶有一張桌子那麼高。如果要把飯扒鬆，要用一把泥工用的鏟。每餐飯後，軍營會把飯桶集中在一輛大車上，運回來的地方去。有一天，他們看見巴比龍躲在車上的一個飯桶裏。車在路上行駛，巴比龍推開頭頂上的桶蓋，一站站起來。眾人於是把他送到一間獨自居留的房間裏，只給他白飯和白開水。過了一天，有人看見巴比龍爬上了鐵絲網。這是一隻無法飛行的蝴蝶。

坐在阿ｈttｐs://ｍ.ｈｅtｕｂook•cｏm•cｏm游前面座位上的是兩個年輕人。阿游不知道他們要到哪裏去，也不知道他們是去讀書還是去做事。他只聽見他們說：這擠逼骯髒令人窒息的城市，我永遠也不要再回來了。

還有一些人，從水面上來。他們分別幾個幾個，或者獨自一個人來。他們在海上漂流，沒有人可以對他們說，你餓了嗎。他們在海面上度過了許多個晨昏，在半路上，他們有的被鯊魚吃剩了一截身子，有的在水中逐漸腐爛，到了這城的沙灘上時，已經面目模糊、屍身不全了。

他們說。到了晚上十點，他們仍站在那裏。鐵絲網外還站著一些別的人，這些人並不是來找自己的親人，他們也不是記者。他們只在鐵絲網外走來走去，對裏面的人輕聲地說：

木匠正在拿起一把剪刀，另外的一隻手拿起一張彩色的紙，他不久就剪出一尾魚來。這魚，有魚鱗，又有眼睛。他把魚放在遠一點的地方，把手放到能夠伸得最遠的地方，拿著紙魚看。光線從剪孔的小洞中透過來，木匠覺得這魚還有不對勁的地方，就把紙拿回來，又剪起來。當阿游問他，你在船上做些甚麼呢，他把魚給阿游看：我剪紙。他說。過了一陣，他看看阿游的眼睛鼻子一陣。

（阿果，如果能夠和你在電話上嘩叫一陣，豈不快哉。）

他們有時從鐵絲網的洞孔中取過一隻手錶，三十塊錢，他們說。離鐵絲網外甚遠的一間金舖子，忽然忙碌起來了，在一天之內換進了價值數萬的黃金。都是一兩一兩的金子。

阿游對阿果說。在飛機上，阿游打開地圖不停看。他希望能到地球的每一個角落去。他在圖上起程的港口打了一個圈。這幅地圖，將會佈滿密密麻麻的圈點和航線吧。阿游和另外四個同伴一起坐在飛機上。他們是水手，阿游是電工。

有的人沒有搶到報紙，他們圍著阿游，以及和阿游一起登船的水手。給我們一些口述的新聞吧，當你們離開城的時候，城怎樣了呢，他們問。阿游於是告訴他們一些他知道的事。

這裏是一個港，每天有船到這裏來。有的船到這裏來裝卸貨物、購置糧食、貯備食水；有的船到這裏來修理、上油。各式各樣的船，打著不同的旗號。船們每七年需要一次大修，每四年需要一次小修。船於是到這港口來作檢查了。沒有健康證明書，船不能出海。

軍營內有營幕，有平房，四周有鐵絲網。從早到晚，鐵絲網的兩邊都站滿了人。許多人來找親戚朋友，把眼睛放在每一張臉上。找到親人的人就站在鐵絲網外和親人說話。

阿游到了候斯頓已經五天了。阿游喜歡航海。阿游喜歡船。我要到世界各個角落去走走，阿游說。當阿游和阿果一起上課的時候，無論上甚麼課，阿游總是把一本地理課本放在桌子上。課本裏有些明信片式的風景畫。金字塔，駱駝；剛果，獅子；巴西，足球。書本說，剛果是熱的。熱，怎麼樣的一種熱呢，阿游不曉得。

這裏是太空中心的陳列室，四壁掛滿圖片，地上鋪上hｅｔｕbｏｏｋ•ｃom.cｏm純白地氈。我看了幻燈片。阿果，如果我們可以到月球上去旅行，豈不快哉。）

（阿果，如果能夠知道你現在在做些甚麼就好了，你的工作是否有趣的工作呢。很是可惜，即使你給我寫信，我也不易收到，船每天都在不同的地方。）

木匠說阿游看看錨，又看看木匠。木匠有一頭很黑的頭髮，他的眼睛也黑，和阿游完全一樣。可是，木匠不會講阿游講的話，阿游不會講木匠講的話。他們常常做手勢，好像兩個人都是啞巴。我想學國語，阿游對木匠說。木匠說好，於是，阿游每天就去跟木匠學國語了。

早餐之後，阿游又開始他的工作了。他於是到艙底的一層去，看看總電掣板。在這板旁，有一個小的箱子，阿游必須去看看箱裏有沒有紙條留下。那是大電留下來的工作指示表。紙上會寫上有甚麼要修理、有甚麼要檢查。當阿游找著紙，就照紙上的指示去工作，把一切修理妥當後，在紙上簽個名，放入另外一個小箱子內。

（阿果：這是我寄給你的第一張明信片。明信片正面的那塊黑麻麻的石頭，很普通的樣子，如一塊煤炭。它是月球岩石。

阿游和一起來的同伴把帶來的信件交給了船員。他們也帶來了城市的消息，那是幾份報紙、一些期刊、周報、雜誌。眾人搶著圍在一起閱讀。原來有很多的劫匪呀，看著報紙的人搖搖頭。這麼多的難民，怎麼辦呢。另外一個人把報紙撕開了，拿起一頁站在一邊看。

阿游這就決定了。阿游喜歡流浪。他於是拋開書本。當阿果在學校裏的操場上踢足球，阿游坐在家裏把電燈電風扇、冰箱電爐拆開來看，然後又把它們裝合起來。當阿果在家裏溫習測驗的課題，阿游進了一間專科夜校去讀有關電器的工程。當阿果準備參加會考而不能夠常常去游泳，阿游和學校告別，到一間船公司去做工了。阿游在船上做電工。阿游喜歡船。

報紙上的新聞如今舊了。那一艘船，在海上救起了數約三千的難民。當這船駛到一個大城的港裏，城說：你看看我們，我們缺乏糧食，我們水荒，我們沒有足夠的樓房，我們有半城的人失業。那船不作一聲載著滿船的難民默默離去了。

飛機經過一座山，在山上繞了兩個圈，阿游看見山上蓋著雪。天色入暮，夕陽西斜。從機上看下去，阿游看見街道如井田。當飛機降落在東京機場，阿游和他的水手朋友一起在候機室內等待轉機，他看見坐在他前面的兩個年輕人，他們忽然用英語問他：你是日本人嗎。

船抵岸的那天，有一名婦人在船上誕生下嬰孩。船泊岸後，嬰孩被送進醫院裏去護理。然後，嬰孩可以出院了。醫院說：母親來把孩子領回去吧。可是，並沒有婦人來領回自己的嬰孩。

來了很多的難民。有的是幾十個人一起來，乘飛機來，都已經離去了。有的乘船來，上千的人。乘飛機來的難民，住在城內的一個營裏。乘船來的難民多，他們住在郊外的軍營裏。