七
偷偷地過！
「唔。」
志驤狠狠地咬住大牙，不露聲色。他連連地告誡自己，這是對一個人的毅力的考驗，這一點苦都吃不了，怎能成為一個人物，完成大事呢……
「這樣啊。」說起來倒是順理成章的事，看樣子，吉村巡查的目的可能也正在這兒呢。
「以前來過嗎？」
「阿公。」志流說：「他手指頭不能彎了。也伸不直了。」
「哼，給狗吃了還可以踢一腳。好啦好啦，你們可以歇歇啦。大年三十的，還劈柴幹嘛？」
「不行。再拉下去，怎麼受得了呢？而且還可能發紅的。」
「反正閒著沒事。就把這一堆柴劈掉吧。」志驤說。
這是不是志驤的如意算盤呢？也許祇有時間能解答這個問題。事實上，沒過了多久，威脅他的存在的魔爪已經伸過來了。
「沒關係。一點點罷了。」
「好像有點香呢。不是再過一個年嗎？」
「不。」志驤被提到父親，不得不趕快否定。「叔公，請千萬不要這麼說。手是真有點痛，可是這算得了什麼呢？不經過這階段，我怕永遠不能做一個山裏的人。請放心好了，我會好好挺下去的。」
「那是你在以前就做慣了。鋤頭、鐮刀、肥杓子，早已把你的手掌磨厚了。」
「那個年輕的呢？」志驤又問。
「沒有……我帶來了米的。我不幾天就要回去了。要做田。」
「沙約那拉。」
「志驤，你的手吃不消了。明天歇著吧。」
僅這一天，志驤雙手雙掌上就又起了水泡。而且已滲血了，呈暗紫色。很久以前，在伯父家鋸了一天柴，起的也是這樣的血泡。那一次，血泡破了，害他痛了幾天。志驤想到有了那一次的鍛鍊，這一次可以好些，至少手掌上的皮膚一定較前厚些的。他的這個估計，完全錯了。
「六斤四的大閹雞呢。嘖嘖……」
他們已來到禾埕中央了。志驤看到志流停了手，也把斧頭擱下。
一天下來，志驤真地精疲力竭了。可是伯父呢，真叫人不敢相信那是個五十三歲的老人，回程一路上還談談笑笑的，絲毫看不出有疲累之態。那光頭上，髮樁已相當長了，斑斑駁駁，連鬍碴也是斑白的。不錯，他明明已是個老頭了呢。
「伊娘的三腳仔。」伯父送到禾埕盡頭，回來便說：「總是張著一張大嘴巴。」
「太辛苦了。那麼我也不再留你。下次吧。」
「驤哥，看好啦。坡度小時要這樣用肩頭拉，轉彎全靠右手，有時要雙手才能轉。你看，這兒滑油不夠，便要添些油。」
志流明明是叫了他吉村的，可是聽口音，分明是臺灣人，大概是改了姓名的吧。可是那神氣幾乎與常見的日人無異，甚至有過之而無不及。那根本就是面對下屬，不，或者應該說是面對奴才的神色。
「唔……你叫什麼？」
「叫做陸志南。」志驤這回能順利回答了，也是用臺語。
「不會。也沒那麼痛了。」
卻沒料到，下午三點左右，派出所的吉村巡查突然來到了。那時，志驤與志流正在屋前的禾埕劈柴。天氣不大好，不時有毛毛雨飄過來，不過中午以後雨停了。志驤脫去了上衣，祇剩一件薄內衣與短褲子，手握大斧頭，舉得老高老高，然後用力地劈下去。那一塊相思樹頭，硬得有如一塊鐵，斧頭打進去好深，可就是沒有能動它分毫。要把斧頭拔起，卻費了他一番大手腳。「那是陸志流啊。」一陣日語飄過來。
志驤很快地就學會了拖木馬，並且也很快地就喜歡上了這工作。經歷過這九天的學習以後，他也體會到鋸木確實是不能和拖木馬比的。坐著或者站著，不時都要出力，而且身子得固定在一處不能走動，實在太吃力太枯燥了。阿流走了，志驤就頂了他的位子，與阿萬哥一搭一檔，拖一隻木馬，兩人輪番掌木馬頭。
冬天的深山，已很有一點涼意了。尤其凌晨出門時，外面總是一片雲霧，把遠近的山容罩住。腳下雜草，一片凝重的露水。維昂父子倆，加上志驤這一家人都穿著地下足袋，劉萬仔和黃善叔則是綁著草鞋，山背的阿四哥和阿財哥兩人是打赤腳的。這七個人就是他們這條路的總人數。
「就是幫巡查辦理配給啦，戶口啦，那一類事務的，在派出所裏辦公。」
伯父不但教他怎樣握鋸，怎樣使用力氣，還跟他一起操作雙人鋸。本來以為使鋸子祇要有力氣就可以，這想法真是大錯而特錯。光靠力氣來拉，不僅工作進展不夠快，而且浪費大量的力氣，很快地就精疲力竭了。
但見阿流肩頭一用力，木馬就向前滑起來，發出咿咿聲，有如一輛靈活的車輛。速度比步行快些，差不多連走帶跑的樣子。而木馬路都是揀坡度較緩的地方鋪設的，所以呈蛇行，不時拐來曲去。每個轉彎，也都是和緩的，急轉和*圖*書彎似乎不可能。
「咦，沒看過的面孔啊。你是誰？」
「什麼皇國青年，根本就是鬼話，叫人做牛做馬罷了。真想把那些四腳仔統統幹掉……」
很快地，十天就過去，阿流又回來。由於維昂伯父的安排，志驤與志流兩人合作，拖一隻木馬，阿萬哥則是改和一個叫阿吉仔的年輕小夥子搭檔。阿吉是外地來的。他們那些從外面平地來的，一共有九個人，在林場搭個小草寮居住。照說住在這樣的深山裏的簡陋的小茅屋，吃的是就地燒的一些野菜，以及一些鹹魚之類，然而在志驤看來，倒是頗值得羨慕的。因為他覺得那種生活，苦雖然苦，可是自由自在，與世無爭，而且是「安全」的。志驤曾打聽過，像這樣的伐木工人，內山裏著實不少。
「叔公，您別聽阿流的。怎麼會不能彎不能直嘛。沒這回事。」
「常常來嗎？」
「有辦法？有什麼辦法？」
「沒什麼沒什麼，請裏面坐坐。」
終於他又挺過了一天。
阿流說著就迅速地用左手握住在右側的槓子，騰出右手來，抓起插在油罐裏的油棍子，往地上一根根的木頭點。看來那麼從容不迫，而動作卻又是疾如閃電，使得志驤不住地在心裏稱奇。
志驤禁不住感到，如果把自己的腳趾也亮出來，那簡直就像大人與小孩一般，是不能一比的，儘管他的身材並不比人家差。
行前，志流著著實實地發了一頓牢騷。「那些臭狗仔，實在太可惡！不時地，又是青年召集啦，奉公啦，還有，一會要馬草，一會要柴，要月桃，要相思樹皮，全都是白幹的，一個錢也不給。真是豈有此理。」
「唔……這個。」伯父沉吟了一下才說：「我記不清楚了。不過那是真的，第一次做這工作，誰也免不了受一番折磨。」
志驤從志流、秋妹還有阿昂伯他們口裏知道了許多這一兩年來，故鄉遭受日本官方壓搾的情形。青年們被召集，從事訓練與強迫勞動，那些日本指導階級完全是採取日本軍隊作風的，即猛打狠揍，稍有失誤，便拳打足踢，絲毫不留情面。如果有人敢不出席，那就真是夠瞧的。屢犯之後，警察會出面來抓人，把你揍得半死，有時也不客氣的在「留置場」裏關幾天。在這種情形下，還有誰敢起來反抗呢？大家祇有默默地忍受，充其量不過是在內心裏詛咒「臭狗仔」、「四腳仔」而已。
「胡先仔，你就是不肯賞這個臉。」
志驤明白砍樹鋸樹的工作，乍看是很單純的活兒，實際從事以後，才知大有學問。好比要把一棵巍巍巨樹砍下來，得先看出它會倒向哪兒，是否能控制倒下的方向。這是避免危險及損壞樹木的起碼知識，而要做到正確無誤，卻非一朝一夕的事。再就是鋸樹料，也必需顧及將來利用，是不是能發揮最大效果等。
「為什麼來這兒？」
「當然會。」
「是是。我阿哥是陸志水，弟弟是陸志東，他是陸志南，我們同輩的……」
他們又恢復了劈柴的工作。沒多久，吉村和保甲書記出來了，伯父也緊跟著。保甲書記手上多了一個用山芋荷葉包住，用月桃皮綁起來的小包裹。
「啊，吉村先生……」志流趕快來了一個鞠躬。
就在這時，維昂伯父適時地迎出來了，轉移了吉村的注意。
兩個不速之客走去了。吉村沒再盯住志驤，也不再左看右瞧，看樣子伯父已好好地應付過去了。
「要使用暗力。暗力，懂嗎？像你那樣死拉，出死力，幹不了多少工作的。這樣這樣……」
伯父邊說明邊做工。看他那個樣子，好像根本就不費力，可是鋸子刷刷地拖過來又推過去，白白的鋸屑一陣陣地掉落，眼睛也可以分明地看出木材被一寸又一寸地給鋸下去。然而，志驤同樣地做，祇覺已用出了不少力，可是鋸屑少，鋸子也幾乎看不出進展。暗力——喑力又是什麼呢？如何使出來呢？他怎麼也想不通。
「當然有，大不了損失一隻雞|吧。我們宰了五隻雞鴨，就當給野狗偷去一隻算了。」
「志驤。」老叔公說：「我知道你做不慣那工作，你也不是做這種工作的人。還是不要去了吧。」
志流去做「奉公」去了。照他的說法，是「到馬路馬路，從事馬路馬路工作」。
「阿驤啊，我勸你還是打赤腳好。現在，『他比』，也越來越少了，有錢都買不到，『壓米』又貴得嚇人。」阿四哥說。和-圖-書
「二十三。不，過了年，是二十四。」
「好！」阿萬答。
這話引得大家哄然一笑。
「他怎麼行？」阿流說話了。「他的腳，你看了會吃驚呢，又白又嫩，就像個女的。」
「過年？你不回家過年？」吉村又問。
偷偷地過，也是過。既然要過，那就得有東西，年糕、三牲、酒，都是缺一不可，還有金銀錫箔、香燭之類也不能少，能有幾排鞭炮，那就更好。
志驤又明白了他們用以量料仔的單位，叫做「裁」。一裁就是一寸見方，一丈長的木料。普通的木料，每裁重約七、八斤，有些較有重量的，則往往超過十斤。志驤深感驚異，一隻那麼小小的木馬，而且又全是靠人力來駕駛的，居然能載那麼多的木料。根據阿流他們的說法，一般以裝載兩百裁上下較普通，超過這個數目，便不大好控制。阿流還誇耀地表示，往常他每一趟都載兩百五十裁左右，今天這一趟是為了給志驤學習，所以少載了些。
「吉村先生，怎麼不多坐會兒呢？」
「沒有沒有。」志流連連鞠躬說：「我們早就過過了。我們掛了『注連繩』，也在門口種了『門松』，還吃了『鏡餅』。」
「沒錯吧。」志流向志驤扮了個不屑似的鬼臉。
「是啊。」志流說：「你真了不起。」
志驤不得不認清，在臺灣，每個青年，甚至每個人都在他們掌握之中。想策動大家來反抗，縱使是消極的，也似乎不大可能。志驤祇好認命了，而決定好好賣力工作，以鍛鍊自己的身心。其實他自己不明白，他是為了心中無處發洩的憤懣，與對時局的無能為力的一份慚愧，所以才拼命工作的。
「陸志南……陸志流，你們是同輩的？」
「好了嗎？」阿流喊。
「沒有沒有，叔公，祇是有點痛而已。」志驤說。
過年也要偷偷地過，志驤簡直不敢相信，可是那是千真萬確的。
「擔心什麼？這裏是直路啊。」
「嗯……」志驤找不出話來回答，祇得支吾其詞。打赤腳，他暫時是沒法辦到的。這又是一個考驗。將來極可能沒有鞋子穿，那時可怎麼辦呢？
志驤說這些時，不期然地想起了從前那個劍道教官的話。起泡了，還要打，泡破了，也要打，流血了，也不能停，劍道就是要這樣鍛鍊的。老叔公聽了這堅決的話，再也不能說什麼了。
如果志驤想覓得一個最「安全」的地方，那最好是到更內山的林班去做工，祇是內山林班多半是大規模的伐採工作，而這樣的林班頭家又幾乎全是日本人。凡是可以謀得厚利的，臺灣人自然沒有份。祇因日本人做頭家，對於「來路不明」像志驤這種人，也就不可能受到歡迎。即令他參加了，也隨時都可能受到懷疑。他知道，一個受過高深教育的人，外表所給人的印象，不可能與一般工人相同。何況志驤目前還算沒有問題，他是沒有必要離開老叔公家的。他以為在這兒，大概可保安泰，祇要不再亂跑，尤其街路，甚至像八角寮那樣的小村莊也最好不再去拋頭露面。
「你會拖木馬？」
「別說了，你也知道我有職務在身，還得跑黃善仔和劉萬仔那邊呢。」吉村裝著苦不堪言的神態，不過很神奇地，原先那凌人盛氣已不見了。
這兒的山林全都是「三井」的。有某個林場要採伐，他們便會標給人家開採，標到的人有的自己招募伐木工人，組成伐木班來採伐，也有劃分若干區再標給別人去伐採的。標得的人也就是頭家了。因為是層層標下來的，所以有大頭家、二頭家等之分。
「才不呢。」阿流開口了：「我是十四歲時第一次入山，可是手就沒痛成那個樣子。」
「他還好，不會怎樣。」
「阿流仔，太快了，按好啊！」後面的阿萬喊了一聲。阿萬已在擔心速度太快了，拼命地拉著，上身往後仰起，氣喘如牛。
「還說沒什麼呢，驤哥，」秋妹插了進來：「看你，飯都扒不動啦。不是早告訴你不應該去做料仔嗎？」
志驤已經想不起那一次已是多少年前的事了。總之，祇是記憶裏有那麼一回事罷了。這一次過年，大概也可算是真正地過個年吧，祇是身在深山中，與父母相隔，有幾座高山幾條大河之遙……
「哎呀，志驤，你的手流血了。」
「那有什麼好看的。」志驤說。
這一天，維昂伯父和志流堂弟沒有出門工作，原因是今天是「臺灣過年」的大除夕。志驤已有多少個年頭沒有在故鄉過年了呢？嗯，是四年了，不，四年前回來，是在夏天，屈指算算，已是四年半前的事了。那hetubook.com.com麼是五年沒過臺灣年了。不過那時還在唸中學。他記得，那時日本官方已開始禁止臺灣人過舊曆年，不過臺灣民間還是照過不誤。尤其那所以「臺灣皇民化」先鋒自居的中學，校方總是以言詞向同學們鼓吹過陰曆年的不合時宜。不過像志驤他們那些住校生，總是千方百計想法請准「歸省」回家一趟。而「歸省」又必需週六、禮拜才能請准，所以往往過年以後才得以成行，匆匆回家住一晚，第二天便得趕回「學寮」。有一次，舊曆年剛好碰上了週末，住校同學們全部請假了。那一次，可是真真實實地過了一個好年的。而且那時，學校是教會辦的，日人還沒有來接管，他們有足夠的自由，在這些日子裏逍遙自在一下。尤其令人懷念的是那時戰爭也還沒打起來，要什麼有什麼。好大塊的年糕，有甜粄、發粄、菜頭粄、雞鴨鵝那些，想吃多少有多少。半夜裏，鞭炮嗶嗶剝剝地響個沒完。那才真叫太平年景呢。
志驤總算第一次見識到了。原來這叫木馬的東西，其實就是一種橇子，是沒有輪的。而它也祇能行駛在木馬路上。木馬路是這些做料仔的人們「做」的。在山坡上，每隔一尺半左右便有一根約一寸半粗的木頭橫著半埋在地面，形成一道枕木道路，讓那沒有輪子的木馬滑過去。為了使木馬能順利滑行，木馬頭部通常還吊著一隻鐵皮罐子，盛有滑油，行駛時由拖者用一端綁著一塊破布的油棍沾油，塗在木馬路上面。
這是志驤入山到林場做工的第七天。
「一點不假。」志流又說：「驤哥，你脫下他比給他們瞧瞧。」
「過掉了，還有什麼年好過？」志驤說畢連自己也覺得驚奇，居然能這麼說出來。
「話不是這麼說的。還好，林場的走光了，不然……」
「唔，等會兒我去看看就知道。你，叫陸志南是不是？幾時來九曲坑？」
「是啊。」阿財哥也加進來說：「你看我這雙腳，是萬年他比，永遠也穿不壞。我說，就是壓米，不久也會買不到的，不如趁現在鍛鍊一下。」
吉村定定地看住志驤，好像要嗅出什麼祕密似的，那雙眼光，簡直就像隻獵狗。那神色，恍如一個土皇帝，睥睨左右，目中無人。
第二天，志驤的血泡破了，痛得好難受。為了不使創口受到太大壓力，他不得不想盡辦法，改變握鋸的方法。突然地，他明白了使暗力的方法。原來那與握竹刀的手法是相仿的，就是摔柔道，也是一樣的用力法。表面上是不使力，卻暗地裏讓力點加在最適當的地方——這就是暗力。
他們這山村裏，除了糖一項以外，樣樣都是充裕的。一大早起，伯母和秋妹都忙得團團轉。
「料埕」通常都在一個有較寬場地以便堆放料仔、木材，兼且又可通牛車的地方。料仔靠木馬運到料埕，便算完成頭一段路程。然後由料埕，用牛車來載運，直到可通卡車的馬路旁，最後用卡車來運出去。
「什麼是保甲書記？」
「這樣啊……」阿四哥似乎不敢置信。
「是我的堂哥，從故鄉來的。做料仔。」志流用自己的話說。
「三個禮拜多了。」志驤答。
「大的嗎？」志流問。
「唔。說得好。不過……」吉村把臉轉向屋子那邊，偷偷地深呼吸。年菜的香味恐怕老早已被他嗅到了。
為了過這個偷過的「臺灣年」，家家戶戶都得煞費苦心。糯米，在鄉下較容易弄到手，當然是靠昂貴的「壓米」價。還有雞鴨也是「壓米」。糖是沒辦法了。祇有存，從三四個月前就把配到的東西存下來。
這就難怪阿流要做這工作了。真的，和鋸樹比起來，寫意不止幾十倍，而且一百裁可得六角三的工錢。每天可以來回四趟，每趟兩百多裁，一天便近千裁，可得六塊錢以上，兩人對分，有三塊多，這個數目是相當可觀的。阿流曾這麼說過，八曲坑有個人唸完了小學六年，受了一段短時期的講習後就在八角寮當先生了，每個月的月給才不過三十五六塊，僅比阿流的收入的三分之一多些而已。他還說，當保甲書記的更少，每個月二十塊，就是九角寮派出所那個神氣活現的吉村巡查，幹了十幾年快二十年了，每個月所得也祇有四十塊多一點而已。「我們這個活兒，比得上一個高等官呢！」
「你沒來辦配給轉移手續吧。」
頭一天，志驤祇能算是見習，跟在阿流與阿萬哥兩人的那一隻木馬的旁邊。阿流掌木馬頭，阿萬哥拉木馬尾，把鋸好的料仔裝載上去了。有劈成兩半的半圓木頭，有些較大的則是鋸成三塊的，中間那一塊是長方wｗｗ•ｈetuｂｏoｋ•cｏｍ•cｏm形。不用說每一塊都有幾百斤，必需幾個人合力才能抬到木馬上面。
「不常來，祇在農閒期。我耕幾塊田的。」
其次是運搬的工作。把鋸好的料仔、木頭，運到「料埕」這是第一步。因為樹木都在山坡上，那兒不可能有可供車輛行駛的路，故此必需有特別的運輸工具，不然用人力來馱負，人工費就不得了。木馬便是為這個目的而設計出來的，也可以說是最原始的運輸工具。
「保甲書記，一個月拿二十塊的。叫邱金順。」
「沒什麼。」志驤強作鎮定地答。
志驤以為腳下穿著的東西，好像正是表示出家境的貧富，不過他的這想法並不正確。慢慢地，他終於明白過來，他們這些人之中，黃善叔和劉萬仔才是最窮的。劉萬仔就是那個腦寮的腦丁，因為樟腦的價一直維持以前的水平，官方收購，一分錢也沒增加，流入黑市也沒人要，而且劉萬仔入山來還祇三年多，基礎未穩固，生活當然最艱辛。劉萬仔之所以擱下製腦工作，改做料仔，原因就在此。
「爽啊！」阿流叫了一聲。
元旦出了一趟街路之後，直到志流再次出門去奉公的九天，志驤認為是學習的大好機會，天天跟伯父父子入山作工，他存心要把所謂之「做料仔」這種內山獨特的工作學好。當然，他是從頭學起的。
自然，志驤懂得了這個竅門，並不就是可以省多少力氣。力氣還是一樣要出的，不過不是往前的那種一下子便使出來的蠻力。並且，他雖然儘可能地掩飾流出來的血，但還是給伯父看到了。
志驤也學著樣子，鞠躬，「沙約那拉」一下。
「這不成的。慢慢來才行。志驤，你明天不要去了。」老人又說。
「不，我真地還好。」
「我知道！」吉村阻止志流說下去。「陸志南嗎？幾歲了？」
年關到了，就偷偷地蒸年糕，偷偷地宰殺鴨雞。大除夕那天一大早起來就得展開活動。前此大家都已看好時辰，多半是卯時，先拜家裏的諸神和祖先靈位，還有灶君爺，到門口拜天公，其次到土地公和廟裏去拜。這天，還有一個重要的行事，就是一家團聚吃年夜飯。晚上是守歲，子時一到，又是開門鳴炮拜天公。這一切，都在偷偷摸摸裏進行的。
「哎哎，阿驤，真沒想到你這個讀書人，一眨眼就把這裏的活兒都學會啦，還這麼勤快。」
「嘿嘿……」阿萬仔笑著說：「姑娘脫了屁股我就要看啦。腳有啥好看的。」
「不啦。」
然而，由維昂伯一家人口裏得知，如今過「臺灣年」不再有往日的風光了。首先是官方的嚴禁。日人強迫大家過「日本年」不准人們再過另一個年，說這是「皇民化」的第一步，同時也是「戰時下體制」。再者，就是過年所需要的物資，樣樣都短缺。糯米幾乎已絕跡，當然不會有配給。糖是可以配到一些，但量與平時完全一樣，少得幾乎派不上用場，肉也是，想弄到幾隻雞鴨之類，那是難中之難的事。
所謂木馬，其實祇是用兩塊結實的，長約五、六尺，寬約六、七寸，厚一寸半的硬樹木板，再加上幾根徑約兩寸，長兩尺多的木頭釘成。整個看去，就好像是短短的梯子，長不過五、六尺，寬約兩尺多。橫放著，上面可以裝載一大堆料仔、木頭等東西。木馬頭部有一根斜豎的槓子，供拖木馬的人握住，以控制行駛方向。頭部另外繫著一條粗繩子，拖者可以將這繩子套在肩上，以便拖動。尾部又有另一根粗繩子，由另一個人套住腰身，行駛時可以雙手各握住一邊，控制車行速度，可以說是一種煞車。
志驤看到後面站著一個佩劍的警官，心口猛地一跳，氣息都窒住了。巡查後面還有一個年輕人，一身青年衣帽，兩人都打著綁腿。咄嗟間，志驤就裝出了笑，學著志流的樣子鞠了一個躬。
以後接連著，還是痛苦的連續，他都以無比的精神力量挨過去了。第六天，他總算熟悉了鋸木工作的一斑，雖然要獨當一面，還得靠一番相當時日的磨練，可是志流離去的日子已快到了，不得不暫時擱下，改學拖木馬。
「不，叔公，我早說過了，我要試試，人家能的，我就不相信不能。何況這也是開頭的一段期間而已。過了些日子，一定會好的。昂伯，你說是不是？你從前第一次做也是這樣吧。」
一個是卑躬屈膝，一個是昂首闊步，還要故作嚴重地左瞧右看。志驤看在眼裏，無名火直冒，真想上前揪住，摔他兩記柔道。明明比伯父年輕十歲以上，祇不過是四十模樣年紀，怎能那個樣子管一個五十出頭的老人直呼名字呢？這是什麼世界啊。如果是四腳仔，還說得過去，同樣是臺灣人……可是他祇有忍耐，而適才他對志驤的懷疑眼光，也十分使志驤感到不安。m•heｔubｏｏｋ.ｃｏｍ•com如果他認真起來，稍稍一查，志驤的身分很可能馬上就揭露出來的。怎麼辦呢？
頭幾天，他參加伐木與鋸木工作。
「驤哥，放心好了，他對每個不認識的人都那樣的。」
「胡先生，什麼風把你吹來了，真是稀客。請裏面坐吧。」
「就是為了做料仔、拖木馬。」
「他祇是要逞威風罷了。放心放心。我爸爸有辦法的。」
「哎哎。我怎麼對得起阿川呢。你老遠來到我這兒……」老人感慨地說。
若就做料仔而言，這大約也是最基本的工作。把山場裏的樹木砍倒，然後去枝，截成適當的長短，再鋸開，砍樹和鋸樹，主要都是用鋸子。那鋸子大得使志驤著實吃了一驚。單人鋸，寬大約有一尺多，長約兩尺不到，頭大尾小，尾部再加一短柄，雙人鋸寬五六寸，長有四五尺模樣。這一類做料仔用的鋸子，志驤從未看到過。當然，砍樹有時也要用斧頭，不過祇限雜木，杉與檜、紫檀等，為了免去樹料的損耗，通常是不用斧頭的。
「人倒好像挺老實的。」
在坡度平緩的地方，阿流幾乎不費一點力氣，尤其在木馬路較直之處，木馬頭一聳一聳地一上一下，阿流全身也隨之一沉一浮，浮起來時，腳尖都踮起來，好像人浮在半空中，光用腳尖一縱一縱地點著地前進。
「好好……」
「哈！」志驤恭敬地應了一聲。正在他尋思如何回答時，志流搶先開口了。
裝載好以後就啟行了。阿流把木馬的繩子套在肩上，右手握住了那根槓子。阿萬在後頭，也用木馬尾的繩子套住了腰身。
「咦？阿驤，你的手怎樣？」老叔公看不見，聽了兒子的話這才訝然又關切地問了一聲。
志驤本來想一開始就拖木馬的，可是維昂伯父告訴他，要學做料仔，不能光拖木馬，從砍樹到鋸樹，樣樣都非懂不可。伯父打了個比喻說，要做農夫，光會犁田，那是沒用的，甚至半個農人，都夠不上。就說田裏的活兒吧，除了犁田之外，耙田、插秧、挱草、割稻、打穀，非樣樣都學會不可。還有使鋤頭、鐮刀、挑肥桶、做篾器，也都是個農人份內的事。做料仔，道理也完全一樣。志驤給說得服服貼貼。好比上學校讀書，讀工的人也不能光唸工科，語文、史地、數理還有一大堆一大堆與本行沒有直接關係的，也都非唸不可。因此，他頭一天入內山，就是從鋸木頭入手。
「走啦！」
「就當做給狗吃了吧。」
吃晚飯時，他連筷子也握不牢了，手指頭硬是不聽指使。伯父看出來了，便說：
一天上山趕路時，志驤曾問那兩個赤腳大漢，這樣的滿是荊棘雜草的山路，赤著腳板怎麼可以健步如飛？阿四哥呵呵大笑了一陣，說是慣了。慣了——就是這麼簡單的一回事。看他們那大腳板，一隻大拇趾幾乎就有小孩拳頭那麼大，那麼粗獷有力，看著就使人有穩如泰山的感覺。
但是，在我們臺灣人的觀念之中，年依然非過不可。因吃喝玩樂倒在其次，最重要的是要拜天公，祭告祖先。那要怎麼辦呢？
父子倆說得志驤都不好意思起來了。
這樣的話，叫志驤聽著就十分舒服。儘管他們話裏夾雜著片言隻字的日語，可是那是在自己語言裏找不到的詞兒，而他們似乎也早用慣了。志驤知道這些人從未受過任何教育，不可能說日語。
「哎哎。」老叔公嘆了一口氣：「志驤，你到底痛成怎樣了？流血嗎？」
「有。」
志驤終於開始拖木馬了。他們這一班人，拖木馬的除了阿流之外，還有阿萬仔、阿四哥、阿財哥等人，不用說都是好手，而阿四與阿財兩人已有多年經驗，阿萬與阿流則是這一兩年才加進這一行的。不過到底不愧是年輕人，身手矯健快捷，技巧也很純熟。唯一的缺點，是這兩個年輕的，往往憑他們的優越身手，不惜超載，以獲得更多的收入。維昂就常常告誡兒子不可貪多，可是他就是不肯聽，照樣載得那麼多。
「可是……」
黃善仔入山已有十多年，算得上是個老山精，可是因為結婚較遲，而且一連生下三個女兒之後才有了兩個男孩，一家人的生計全靠他獨力負擔，加上老妻幾年前大病一場，也拖累了他，因此一直赤貧如洗。好在阿奔仔沒像大妹妹那樣從小就給了人家，否則老妻死後，他的這個家簡直沒辦法維持下去。還好，阿奔是個精明幹練而又十分孝順的女兒，不但代替母親做一家的主婦，而且把弟妹們也照顧得十分周到。第二個妹妹阿完十四歲了，下來的十一歲和九歲的兩個弟弟也漸漸長大，不再需要太多的照顧，能參加生產行列的日子也不在遠，黃善叔一家人的前途，照他們山裏人的看法，是頗可樂觀的。
「唉唉，山路不好走，跑不跑還不是一樣。」
「呃，陸昂仔，你家好香呢。」