0%

青春是還未發生卻可能發生的事，是過去的世界小而未來的世界大。在朱天文早期的作品裡，青春是角色的救贖之道，只要通向那未來無限可能性的世界，舊有的錯誤、罪過、苦痛都有機會換穿另一件俊挺的新衣，以新面目迎向新世界。

但那是年輕人寫的年輕故事吧？走過山頭就要下坡，成長就是衰退，英雄就是老賊。如今，朱天文筆下的「成長」，如何竟都變換一副蒼涼沙啞的聲調；這一系列的小說，如何竟都包括一位滄桑於心的人，獨自在那裡，傾聽自己體內咔嗞咔嗞鈣化老去的聲音。

朱天文的轉變，也許在《炎夏之都》中的同名小說已見端倪。那位年輕時一發飆可以從台北騎機車直下高雄的呂聰智，在家庭瑣事與營商生涯的重複消耗中，「想起了多年以前所愛的人的那句話，有身體好好，有身體好好……」歌頌昔日青春的身體，對照如今的槁木死灰，其中已有老去的心境。

不同於昔日見了英挺制服就想衝動下嫁的少女作家，朱天文在《炎夏之都》已經寫出一種不可輕狎的嚴峻，如今更寫出了蒼涼、練達的面貌。

是的，我相信朱天文這一次寫的是各種各色青春逝去的故事。青春不再的固然可以是一https://m.hetubook.com.com位貨真價實的老人，像《柴師父》裡年已七十的柴明儀；但更可能是一批批以「浪擲青春」為務的混哥混妹們，他們有的正處於四十歲的中年危機（翔哥，《紅玫瑰呼叫你》），有的剛剛「三十啷噹歲」（小佟，《肉身菩薩》），有的已經號稱「最老，二十五歲」（米亞，《世紀末的華麗》），有的則是現實的二十歲和幻想的三千歲（林曉陽，《尼羅河女兒》）。

從《炎夏之都》開始，朱天文變本加厲，一頭栽進對衰老的描寫。在《世紀末的華麗》的各篇小說裡，朱天文以華麗熟艷的技法筆調寫人生腐壞前的一瞬，充滿著對人生苦短的感嘆，對蜉蝣眾生的同情，以及對一切青春的傷逝。

是的，你、我們，都只能活兩次。一次青春璀璨，不知衰老可能降臨自己的身上；一次守著逐日乾涸的身體，看著逐日陌生的新世界，回想那些曾經發生的事以及未能發生的事。

這兩篇作品對俗世風塵都還有戀戀不去之情，就不像其他作品冷靜精確所帶來的寒酷，也就容易打動像我這種溫情主義傾向的心。在集子裡眾多有成長無啟蒙的故事裡，一絲不肯悟道、纏綿人間的固執已經是「希望」的替代品了。

你只能活兩次，一次是可能性不斷增加，一ｈeｔｕｂｏok.ｃｏｍ•ｃｏm次是可能性逐次減少。我們甚至以為用力追逐可能性，就能保住青春，就能掌握世界。像翔哥每星期五到迪斯可舞廳尋找各種可能上床的儷史；像米亞直接踩著與歐洲時尚完全同步的風訊；像不寫作的作家奮力搜羅資訊擦亮敏感度；然而這些力量終要衰竭，夸父追日，世界仍然隆隆向前滾去，新人類與新事物仍然泉湧而出，我們終究註定要孤獨衰老，靠記憶存活。

青春逝去的表徵始於肉體，朱天文延續了《炎夏之都》對肉體今昔的描寫。在《柴師父》裡，當老師父手指摸到年紀可做孫女的女孩涼軟的胸乳時，「肚底抽起一絲凌厲顫動」，一下子察覺「四十年過去了」；在《紅玫瑰呼叫你》裡，年輕時的翔哥和哥兒們帶著馬子同間屋裡一起軋，軋完換過馬子立刻又軋，然而如今的翔哥碰見生猛的雙十年華康乃馨，不得不裝醉臥倒避開年輕女子的糾纏；在《肉身菩薩》裡，十七年前被獵的幼齒小佟，如今是夜晚普度眾生的肉身菩薩，身體已是「一具被慾海情淵醃漬透了的木乃伊」……

你只能活兩次，但是有時候會有一些來自另一個生命的消息。柴師父讓清新女體喚起了四十年前自己的承諾；不再有創作的作家被一個撐傘兀來的年輕人攪翻了一桶酸澀的記憶（《恍如昨日》）；小佟在一個下午的茶藝館裡竟然悟道般地重回十七年前的清純……

可能最激烈的肉體描寫應是來自《世紀末的華麗ｍ•hｅｔuｂooｋ.com•cｏm》。事實上這一篇時間訂在一九九二年的小說，並沒有一個字正面提及身體；小說花費大量篇幅細細描述各種服裝時尚與身上飾物，相對地逐步揭露一個行屍走肉的身體。那位二十歲決心不再「玩」、如今年已二十五的模特兒米亞，她沉迷於各種香氣和色彩的技藝是因為她感到「年老色衰」；她不再鬼混因而「定於」一位四十二歲的有婦之夫。——好一座遍灑香水妝點鮮花的所多瑪！

這個四、五之別，在我的耳聞目睹中，是極精微而又存在著的；也許世界翻新得快，過氣得也快，這件在歷史上毫無重要性的事實，卻曾經是某一世代的心境。——這倒好，把一位可戀慕的美女作家提早逼成可能受供祀的成熟作家，不能說不是眾多歷史詭跡之一了。——這些話原與小說無關，只是我與朱天文同年，物傷其類，不免讀作品別有所感，不小心發出黃金事物難久留的嘆息罷了。

他們從二十歲到七十歲，共同都感覺到「青春」逝去。——然而，在這裡，「青春」是什麼東西呢？

萬物有生有滅，萬物之靈不能例外，這簡直公平得天地不仁，可駭的是朱天文也寫得若無其事，酷得。

也許《柴師父》、《世紀末的華麗》兩篇是我心目中集子裡最好的作品，前者寫出了一種對青春的眷戀（等待一個不再來的少女，如同青春不可復活），後者寫出了一個腐爛欲滴卻仍然熱真求活的末代紅塵女人（對品牌、質材搭配的細膩hｅｔuｂook•cｏｍ•coｍ描寫，竟然呈現一個科幻般的符碼世界）。

是的，我們都只能活兩次。一次從無知而終於有知，一次從自以為有知而終不得不承認無知。在從前，朱天文的作品寫前半段，那些年輕的生命終於「告別無知」的故事；如今她寫後半段，說的是「年紀是無知的起點」的故事。

一逕描寫熱鬧的、炫目的、芳香的事物，卻透露了腐爛前、衰敗前的有機分解，這位技藝圓熟、見解融達的朱天文是來到她寫作生涯的高處了。葛林（Graham Greene）曾經稱道沙奇（Saki）的作品是「奪目、悅心」（They dazzle and delight），這句話完全可以搬來形容這一系列的小說。

可怪的，這一次，朱天文寫出了「年紀」。

你會逐漸對世界一無所知，儘管你是人們崇拜求治的老師父，你對孫兒們看牛肉秀錄影帶的世界是一無所知（《柴師父》）；儘管你是不斷追逐ＫＴＶ、香腸族及一切新事物的大混哥，你對家中學日文的黃臉婆、逐漸長大的孩子們的內心世界是一無所知（《紅玫瑰呼叫你》）；儘管你是熟知米蘭、巴黎、東京一切風情消息的高品位新貴族，出了城市的霓虹牆就是你從不曾有消息的荒涼異國（《世紀末的華麗》）……

如果，如果一切該發生的都已發生，未來的世界是可預見的窄小，剩下的是重複、消沉、枯萎，「長大」只是老去，不再有改進的意思。更令人畏懼的是，世界並不與我們共ｈtｔps://ｗｗw•ｈｅtｕbｏok•ｃｏｍ.ｃｏｍ同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去。這就是朱天文的青春消逝寓言，是這樣的意思吧？

本來，「成長」一直也就是朱天文作品中反覆吟唱的主題。但在她過去的作品中，成長的意義更經常是罪愆的救贖、是化蝶的變身、是向一切無奈無聊無知告別的啟蒙。就像《小畢的故事》裡吧，那位無心又無知致令母親自殺身亡的小畢，多年後以一身中尉軍官制服再現於同學會中，「他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗」，傷心往事風散而去，時間與成長熨撫坎坷。是呀，成長就是藥方，成長就是希望，讓我們讓我們都快快長大。

混哥混妹們也許最容易感覺到滄桑。在「這個圈子裡，三十已經很老，很老了」（《肉身菩薩》），因為他們曾經如此用力地拋擲青春，把未來的可能性耗盡了，等在前面的不是什麼光明多彩前景，而是侷於屬於更年輕的人的世界裡「不斷猜測，疑忌，自慚，漸漸枯萎而死」（《紅玫瑰呼叫你》）。——因而我們知道，「混」是多麼奢侈豪爽的舉動呀！流星穿過氣層一般，火柴劃過磷紙一般，瞬間的璀璨和永遠的黯淡。

可是，何以這回朱天文寫得這般蒼老？朱天文是四十五年次的人，我們四字頭的方興未艾，好多壞事都還沒做呢，曷可言老？也許是五字頭新人類今次來得生猛，連「六字頭都出來混嘍」，一下子把一群四字頭的擠得和三字頭的相濡以沫，平添許多蒼涼感來。