二
「我不能因為你殘廢就不要你，不過我也捨不得丟了他。大家住著，誰也別想誰是養活著誰，好不好？」春桃也說了她心裏底話。
向高進去，她也跟著。「這是我原先的男人。」她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說：「這是我現在的夥計。」
「春桃，你這屋裏收拾得很乾淨，一個人住嗎？」
「自從那晚上教鬍子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿鎗，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到瀋陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏底消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們底地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢底餉也告丟了。
「你不說還有許多麼？」
「不，同住就是。」
「賣什麼！我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。」
「不告訴你就是撿爛紙麼？」
她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後面推著。一直來到德勝門牆根，車伕幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅盌，一面問：「劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？」
「若沒有這個印，我真看不出有什麼好處，洋宣比它還白咧。怎麼官裏管事底老爺們也和我一樣不懂眼？」春桃雖然看了，卻不曉得那紙底值錢處在那裏。
「誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈底生活，還有一個姓劉底同我合夥。我們兩人，可以說不分和_圖_書彼此，勉強能度過日子。」
李茂開始說他底故事：
「貴姓？」向高明知道，還得照例地問。
「我喫過了。你在家，我買去罷。」
春桃瞟了他一眼，說：「告訴你別管我叫媳婦。」
「百日恩不百日恩我不知道。」春桃截住他底話。「算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇見我。我一個人在這裏，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。今天我領你回來，是因為我爹同你爹底交情，我們還是鄉親。你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。」
李茂底肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫著兩條斷腿爬著。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做底，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：「不成，今天來了人了。」說著掀開簾子，點頭招向高：「你進去。」
「那麼，你現在還算是我底媳婦？」
彼此談開了。
春桃把水潑掉，理著頭髮進屋裏來，坐在李茂對面。
她不由得回頭一瞧，只見路邊坐著一個叫化子。那乞憐的聲音從他滿長了鬍子底嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿底一件灰色底破軍衣，白鐵鈕釦都生了銹，肩膀從肩章底破縫露出，不ｗｗw•heｔｕbｏok•coｍ•ｃｏｍ倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。
「春桃，我是李茂呀！」
春桃望著他一聲也不響。
「還有一個夥計。」春桃不遲疑地回答他。
「撿爛紙？一天撿得出多少錢！」
「早晨又買了像昨天那樣底一簍。」
「王八？」婦人聽了他底話有點翻臉，但她底態度仍是很和平。她接著說：「有錢有勢底人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麼相干？現在，我是我自己，我做底事，決不會玷著你。」
「隨便罷，有什麼喫什麼。我昨天晚上到現在還沒喫，只喝水。」
一破曉，男女二人又像打食底老鴰，急飛出巢，各自辦各底事情去。
「我買去。」春桃正踏出房門，向高從院子很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。「高興什麼？今天怎樣這早就回來？」
李茂掏掏他底褲帶，好像要拿什麼東西出來，但他底手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。
「懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛麼？」向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱裏。他笑著對春桃說：「我說，媳婦……」
婦人把向高拖到炕上坐下，說：「你在家陪客人談話。」給了他一副笑臉，便自出去。
「春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。
「好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你願意跟我，我也養不活你。」李茂到底說出這英明的話。
剛放過午砲，十剎海底鑼鼓已鬧得喧天。春桃從後門出來，揹著紙簍，向西不壓橋這邊來。m.ｈｅtｕｂooｋ.cｏm•ｃｏｍ在那臨時市場底路口，忽然聽見有人叫她：「春桃，春桃！」
「我去買一點喫底。」春桃又向著向高說：「我想你也還沒喫罷？燒餅成不成？」
「你和那姓劉底同住在這屋裏？」
「咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——」
「我被革了不久，日本人便佔了瀋陽；聽說那狗團長領著他底軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一面打，一面退到關裏。前個月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開鎗打死他幾個。我實在支持不住了，把鎗扔掉，向田邊底小道爬，等了一天，兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會底人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒喫底喝底，只躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車底把我扶了上去，送我到一個軍醫底帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地，舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。」
「春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麼寬敞，看來你倒不十分苦。」
「噯，說來話www.hetubook.com.com長。你從多喒起，在這裏呢？你賣底是什麼？」
兩個男子，四隻眼睛對著，若是他們眼球底距離相等，他們底視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗臺上歇底兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
向高沒理會她，直說：「可巧你也早回家。買賣想是不錯。」
「都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！」
「做起買賣來啦？」
「先別盤問我，你先說你底罷。」
春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麼時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手捋捋額上底汗，也歇了一會。
「來了鄉親啦。」她應酬了一句。
她底小名，就使向高，一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。
李茂底夫權意識被激動了。他可想不出什麼話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為著什麼，只為有點不敢望著他底媳婦。至終他沉吟了一句：「這樣，人家會笑話我是個活王八。」
「不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢底買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？」
「不，誰底媳婦，我都不是。」
她進前兩步，那人底眼淚已帶著灰土透入蓬亂的鬍子裏。她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：「茂哥，你在這裏當叫化子啦？你兩條腿怎麼丟啦？」
「今天做了一批好買賣！昨天你揹回底那一簍，早晨我打開一看，裏頭有一包是明朝高麗王上底表章，一份至少可賣五十塊錢。現在我們手裏有十份！方才散了幾份給行裏，看看主兒出得多和圖書少，再發這幾份。裏頭還有兩張蓋上端明殿御寶底紙，行家說是宋家底，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……」他說時，一面把手裏底舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。「這是端明殿御寶。」他指著紙上底印紋。
李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。
「春桃，春桃，你不認得我啦？」
「我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏底兵能瞄鎗連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四鎗；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我耍顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，鎗從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多麼快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想著總要聽幾句褒獎底話。不料那畜生翻了臉，楞說我是鬍子，要鎗斃我！他說若不是鬍子，鎗法決不會那麼準。我底排長隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不鎗斃我了，可是把我底正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官底難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麼準，從後面來一鎗，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，只勸我離開軍隊，找別的營生去。
「噢，說了大半天，我還沒問你要喫什麼！你一定很餓了。」
「是，我們同住在這炕上睡。」春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。
「那麼，你已經嫁給他？」