0%

「有個太太？」他突然驚訝的直起身子，兩隻眼睛——早死去的，沒有光彩的，白朦朦像兩顆灰玻璃球似的嚇人的大眼睛，毫不瞬轉的向空中瞅著，接著他笑了。

有一天好虎頭魚的機會到底來了。他師傅不在店裡，為接洽生意到一個紳士家去的，虎頭魚決心表示他的說不出的心情，他的愛慕。可是他想出的是什麼壞方法啊，這個該死的東西！事先他向屠戶討了一把豬鬃，剪成約摸兩分來長，看準大劉姐在低頭做活，他偷偷溜過去，然後，塞進她的領子。他立刻逃走了。大劉姐追上去，從地上拾起捲錫葉子的木棒，一直追進錫匠店。我們不知道她的木棒怎麼沒有把虎頭魚打傷，兩個人扭起來，互相揪著、罵著、笑著，虎頭魚忽然摟住她親了個嘴。

「你是到城裡去的吧，太太？」為謹慎起見，他跑出車站下面的市街時問。

「好美！你他媽好小子，有種再香一個！」一個藥鋪的小郎在櫃檯後面喊。堂倌們，車伕們，驢夫們，於是一片邪許。

「這個老塔真結實，它有多少年了！」那位太太嘆息。

「你說的是『有為王』。」虎頭魚說，「『有為王』也死了。過夠了窮日子唱完好戲，他最後給自己找一條繩，跑到城樓上吊死了。」

自魁爺以下，十二美女是這小城裡的第二位大人物。這個老娼婦和劉大媽是死對頭，就是前面說過的那個劉大媽，她們同行。她有許多乾兒子，以罵海罵山出名。最重要的是她知道無數有關大戶人家的秘聞。至於她自己，她毫無秘密，簡直敢把全身公開，並且當真用這種方法征服了全城。

「那麼十二美女呢？她還活著嗎？」她接著問。

「她還紮實著的，太太，人家說她要活成白毛妖的。」

她於是從迷茫中醒來。

「媽，你別說了，」大劉姐臉色蒼白，橫橫把眉毛一擰，——「我一輩子再不出門！」

但是說實話，就是「這個壞毛病」十二美女也差多了。她的牙齒落光了，頭髮只剩下腦勺上幾根白毛，年齡終於治服了她，縱然她仍舊有罵遍全城的膽氣，她的老腿也不肯再供她驅使了。現在她每天坐在城門口大青石上，依著枴杖，嘴裡前言不連後語的咕噥著，自己跟自己在那裡說話。偶然有從鄉下來的送柴草的車子，她用枴杖攔住路，如同好漢們在山下排開陣勢，上去強拽一捆，算是她收的「買路錢」。

命運有時候真會捉弄人，虎頭魚m.hetubook.com.com原是打算學成個好錫匠的，結果卻拉了洋車。錫匠店因為買不到原料關門了。他成了中年人，娶了老婆，老婆給他生下橫七豎八一群孩子。為應付全家老小的衣食，他每天從城裡到火車站，從火車站到城裡，終日馬不停蹄的奔跑。至於那個在十字街擺攤的女孩子——他曾經傾心過的少女，他當然早已忘了；況且即使不忘，他也沒有閒暇去追念她了。

「我記得她有個極壞的脾氣，她常常罵街。」

「他還活著的。他的罪還沒有受夠，閻王爺不肯收他。」

「回去！」她想著，然後一揮手——「回車站去！」

大劉姐身上的確流著她媽的血。在先我們說過：她生的體面，做一手好針工，而自古以來，誰又看見過有才有色反倒不高傲沒有脾氣的人呢？

「我想約摸快七十了。」

「你說的是我師傅，我跟他學過徒弟。」他停一會回答。

虎頭魚拉轉去順原路跑了。這是很奇怪的；但是世上充滿了怪人，有錢的無聊人，虎頭魚不以為意。他在車站下面放下車子，拉出手巾擦汗。接著他大吃一驚，他發現他的另一隻手裡塞滿了錢，塞滿了銅板和毛票；而遠遠的在車站門口，那位太太紅著臉正向他笑。

「他近來運氣不怎麼好嗎？」

「你說的真奇怪，他怎麼瞎的？」

「這就是人晦氣；因為他不小心，有一天他揉揉眼，中了鉛毒。」

「狐仙早搬走了。牠麻煩夠了果園城，現在搬到別處去了。」

可是我們還得重複一遍：那是個什麼時代呀！十字街上有多少好聲音哪！那時候這地方的中心不在只有三兩座怪房子的火車站那邊，而是在這瀰漫著泥土氣息的城裡。酒樓上震耳欲聾，堂倌們奔走袛應，划拳聲叫囂聲終日鬧成一片；鄉下人在街上穿來穿去，肩上背著沉甸甸的搭褳；藥鋪裡藥臼鳴唱著，用一種無從形容的快樂而又天真的聲調說：「叮叮咚咚，叮噹叮咚！」錫匠在對過用木棒敲打錫葉子：梆梆！梆梆！然後裁開，打成茶壺、茶托、花瓶、燭台；較遠一點，他的老仇敵銅匠用錘子工作著：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！將銅葉子展延開；預備送客出城的腳驢不安定的動著，項鈴喤啷喤啷響著，它們被拴在一排釘在牆壁上的鐵環上；一個等待僱主的小車伕，臉朝天躺在陰涼裡，忽然破喉大唱：「有為王坐金殿，用目觀看……」讓他儘量的看吧，這和*圖*書個每天賺一百大青錢就無憂無慮的皇帝，讓他去看天上的雲吧。於是一個衙役走過來了，在他面前的是個小地主，大概剛得到傳票。「你老開開賞，」衙役巴結的哼唧，等到錢落到他的藏在長袖子裡的手裡，便歡天喜地高聲說包小地主的官司打贏。可是一匹腳驢意外的壓倒了他，牠發這麼大興，幾乎把地面都震塌的大叫起來，同時所有拴在路口的驢子都應和著叫起來了。真是說不盡的聲音！大劉姐從十二歲起就在這種熱鬧中替她媽守攤，一面做針工，一面聽聽車伕跟驢夫們閒聊。周圍全是熟人，他們買她的花生，高興時候就逗她玩。她在這種空氣中直長到十七歲。

這就是她，就是那個衙役寡婦的女兒，曾經在十字街擺攤的大劉姐。火車叫了，從相反方向開來的火車馬上要進站了，她一翻身——衣服在她滾圓的脊背上扯動著，耳環閃閃的晃著，鐲子沉甸甸壓在手腕上，她翻身走進去了。那麼她又急急趕著跑來幹什麼呢？在她離開這個小城十年十五年將近二十年之後，她媽劉大媽大概早去世了，她的男人可能在她媽以前死了，她自己也入了中年，這個小城裡還有什麼是她忘不了的？沒有人肯解釋這個啞謎。但是，假使她是有兒女的——容寫這篇小文的人說一句——但願他們將來別學他們媽媽的樣子。

「好心的老爺太太，你行行好吧，可憐可憐我這個苦人，給你的小孫孫積點德吧！」

「還有那個小車伕呢？」她失望的說。「那個大個兒，他老躺在涼陰裡，撕開嗓子唱——他叫什麼名字？」

「你知道她今年有多大歲數？」

有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太從車站走出來，一位早已失去少女的清新氣息，甚至可以說，當她羞慚時候也遠不是那股味了的太太，滿身的肥肉和金子：耳環、手鐲，耀眼欲花。虎頭魚紅臉膛，短鬍碴，有強壯的肩膀和腿，拉起這位貴客就朝前跑。

以後那位太太問起藥鋪的掌櫃。原先的掌櫃早已死了。現在的掌櫃是他的侄兒，就是在許多年前虎頭魚抱住大劉姐親嘴時，那個站在櫃檯後面為他們喝采的小郎。

大劉姐躁的滿面通紅，趕緊朝牆角裡躲起來了。她認為直當開玩笑，並不十分在意；誰知道這件小事卻幾乎決定了她的一生。晚上她回和圖書到家裡，劉大媽劈頭就給她一頓臭罵。

「太太，你可憐這個沒有眼睛的人吧！」他說。「我記的你；我永遠也忘不了你……我成天為你的小少爺禱告，保佑他們不生病，保佑他們好好唸書，將來陞官發財——我開舖子時候，你常常來照顧我。有一回你親自來，你定做一對燭台，另外一把小茶壺——你頂小的一位小少爺上學用的，我特意加工，在壺蓋上給做一匹獅子……」

假使有人知道這些談詞全是謊言，他將如何作想？她哀愁的——也許，應是失望的瞅著這個老要飯的，然後轉過去打量十字街。可是現在的十字街跟當年的又多麼不同啊！小車伕、驢夫、腳驢、裕鏈、制錢的時代過去了，和那個時代的各種好聲音一同消滅了。在原先的錫匠店地方，現在另外由人開一家彈花店；先前的划拳叫囂聲終日鬧成一片的酒樓，蒼蠅正結陣飛動，成了個無人聞問的飯鋪。沒有變動的也許只有那個老藥鋪，但就是它，看上去就是它也遠比先前卑陋。她悵然望著這一切，陽光慘淡的照在牆壁上，彈花機器吵鬧的響著，幾個本城的居民——一個飯鋪的夥計，一個小販，兩個去彈棉花的一男一女，都暫時駐足，呆呆的詫異的瞅她，因為在這小城裡，平常極難得看見從遠道來的生疏客人，特別是衣飾華貴的女人。

是民國二年三年或是四年，我不能十分準確的告訴你是哪一年，你去設想那個時代吧。在生活簡單安逸的果園城，就是辛亥革命也不曾驚動它的居民，只一夜間，人家說他們自由了，成了老中國的主人，在他們頭上統治數千年的皇帝倒了。那是個城隍爺趕生日要「出巡」的時代；上元節到處唱戲，到處是鰲山、龍燈、高蹺，到處放煙火的時代；殺人還用馬車載到法場上去的時代；花錢顯得出花錢，人為給太太打副首飾，肩上必須扛兩捆大青錢的時代。那時候自來火還叫做洋火，用機器織的布還叫做洋布，母親嚇唬孩子還說「洋鬼子來了」。就是那個時代，十字街口，錫匠店對過有個零食攤，賣花生、瓜子、麻糖、梨糕、焦棗、山裡紅。擺攤的是個女孩子，生的體面，做一手好針工，名字叫大劉姐，也許是大留姐。大劉姐的母親劉大媽是個衙役的寡婦，一個串百家門的——你明白這幾個字的意思嗎？這就是「水滸傳」和「金瓶梅」上所說的王婆一流人，凡是大戶人家她都跑到，不論違法不ｍ.ｈｅｔuｂooｋ•ｃoｍ.coｍ違法的事情她都招攬撮合。她以此為生。

「你仔細為您媽想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你撫養大，萬一你毀到那個野種手上，你可教我靠誰過呀？」看出一切惡言毒咒所起的作用相反，反而惹惱了她的好女兒，衙役的寡婦最後屈服哭起來了。她明白大劉姐，也許，我們也許應該說她明白自己，她深恐她女兒身上流著自己的血。原來她跟衙役並不是本地人，並不曾正式嫁娶，當初只為不肯認命，背著父母雙雙私奔出來。她自己風流過，但是嘗到風流的苦味風流藥了。況且自從衙役死後，大劉姐成了她最後的財產，猶如獵人捕捉鳥獸，她張上網專心等待一個老浪子，有錢，好色，肯為她女兒補償她先前失去的老本。

「這還是它，太太。」虎頭魚回答說。每個到這小城裡來過的人首先便想起「它」，人跟「它」是這樣熟識，在談話中間，往往把「它」模擬成有靈魂的東西，把「它」當成老朋友，甚至把「塔」的名稱取消，只簡單的，同時也是親密的稱為「它」了。並且「它」是如此重要，據果園城的某詼諧家說，沒有「它」人會不認識這個城，到外鄉去謀生的人會不認識歸路，人家走到這個城的街上還會問果園城在什麼地方的！

大劉姐說話算數，以後她果然不再上十字街擺攤。半年後她嫁了人，滿足了她媽的心願，做了衙門裡一位師爺的姨太太。接著他們離開這個小城，縣官調動了，她媽和他們一道，打扮得真像老太太似的跟他們走了。沒有人想到她當初是否甘心，凡是人家替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出來，到紳士家回拜或去看戲，她的老相識們——那些車伕驢夫堂倌以及小郎們便談論她跟她媽，在背後奚落她們「有福」。

「太太，」虎頭魚說：「現在朝哪邊去？」

十字街轉角上跪著個要飯的，又老又髒，滿身的膩垢，滿身的腥臭腐爛氣味，面前地上放著一口破缽。這就是他，就是虎頭魚所指的，那個把錫塊以及各種無用的舊錫器放到他的鍋爐裡，熔成汁，倒進一塊神奇的鑄版，製造成諸色器物，為各處的新房、客廳、神祠增光的錫匠。聽見有人走過來，他極響的磕下頭去，額顱撞在地上，用一種難以言說的悲苦聲調哭喊：

「那麼錫匠，他也死了嗎？」最後她膽怯的問。

「他怎麼樣？他還活著沒有？」

說話間他們到了十字街。

「這是個古器www.hetubook.com.com，太太，你有空可真該上去看看。」

「比不好還壞，太太。他的雙眼瞎了。」

「你瞧那座塔還沒有倒——這還是那座老塔嗎？」遠遠的她就問，喜悅的在車廂裡直動。

虎頭魚有意成全他，不等他號完，便停住車子向他招呼：

「老師，有個太太在這裡問你的。」

「你說對了，太太。這個壞毛病她永沒有改過。」虎頭魚拉著車子在前頭跑，一面急促喘氣。

車子搖擺著進了城，他們沒有看見十二美女。在十二美女經常坐的大青石上，這天坐著個結魚網的老頭兒。

於是她問起魁爺——那個在暗中統治果園城十五年之久的鄉紳。這真是一種不幸，魁爺早已倒了，不再每天早上出來巡視果園城的市街，享受居民的招呼，展覽他的好相貌了。在他原先的位置上坐著的現在是另外一批人，老狐狸只好冒充自甘寂寞，在他的寶府等待機會了。

她因此深深嘆氣——說真的，這在她真值得嘆氣：人無盡無休地吵著、嚷著、哭著、笑著、滿腹機械地計劃著，等到他們忽然睜開眼睛，發覺面臨著那個鐵面無私的時間，他們多麼渺小、空虛、可憐，他們自己多無力呀！

時間於是過去了。自從大劉姐走後，果園城發生了變化：照例誰也沒留心從哪一天起，這地方的中心漸漸移轉到車站那邊。原是只有幾座怪房子的曠野，現在人家建築了更多更怪更大的房子，形成橫七豎八的街道。根據一種極自然的結果，鄉下人不再為了半斤砂糖進城；他們糴糧食到火車站去，買花布到火車站去，開眼界看熱鬧到火車站去。那裡有專門為他們開設的各種商店行莊戲場。

十七歲是青春開始透露出消息，人們並以此自驕，自信將成為獨立的人的時期。一個傻小子早暗暗看中了她，一個錫匠店的徒弟，名叫虎頭魚的傢伙。兩個人從小就在一處廝混。她心裡當然有數。她坐在對過小攤旁邊，虎頭魚總愛做錯事，有時候錘子錘到手指上，再不然，把錫葉子錘成破布或弄壞旋車，被他師傅痛罵。

虎頭魚一直拉著車子在前面跑。

「你看，」虎頭魚把嘴一呶——「那就是他，太太。那就是錫匠。」

「她還紮實嗎？」那位太太接著問。

「他的錫匠店呢？還開著嗎？」

「錫匠店倒了，快十年了。」

他猜的不錯，這太太正是到城裡去的。

「從前人家說上頭有個狐仙，現在牠還住在那裡不？」

虎頭魚誤會了她的意思，趕急在前面附和：