0%

他們在客廳門口來來往往看熱鬧。

「好哇！」有人突然大叫一聲：「唱一段打鼓罵曹吧！你雖居相位，不識賢愚，賊的眼濁也。不納忠言，賊的耳濁也。不讀詩書，賊的口濁也。常懷篡逆，賊的心濁也……」

鄭先生笑了。「您老放心吧！南屋的流亡學生正在幫忙！他們正把南屋的傢俱劈了當柴燒！」

家綱拿起床上的狐皮襖踩腳說：「這成了個什麼世界！早知如此，就是討飯也要討到南方去！」

我溜進紅花被子。他掀開被子，倒在我身上，渾身上下摸我的身子。我身上突然刺癢。我在他身子下面扭著擦癢。他挪開臉撇著嘴望著我。我拉起他的手就著蠟燭的光看，什麼也沒看見。我的髮根和腳底都癢起來了，我把他一把推開，渾身上下亂抓。

家綱跑過去推開春喜，掀開大紅緞子鴛鴦繡花被。一隻放大的小腳露了出來，尖尖的，打了皺，腳趾扭曲著。

大鼓、銅鈸、喇叭、嗩吶突然響起來了。幾十個男女踩著高蹺，寬袍大袖，搖著彩扇，和著大鼓、銅鈸、喇叭、嗩吶的調子扭秧歌。

天安門就在面前。我們正站在受傷的獅子旁邊。天安門上掛著五星旗、巨型的毛澤東畫像和標語：「慶祝北平解放！」「天安門是人民革命的聖地！」「天安門燃燒著永不熄滅的鬥爭火焰！」……風沙在旗幟、畫像、標語上打滾。廣場上的人影向著天安門晃動。

「你聽我說！春鳳是我陪嫁的丫頭，我不生育，我以為她生了兒子我可以抱過來了。她一生了兒子就抖起來了！誰有兒子誰就得沈家天下。我急了。找醫生，沒有用，燒香許願，也沒有用。就是不生！民國十四年正月十八，我們常在一起打牌的幾個太太去逛白雲觀的廟會。你爸爸到濟南去了。白雲觀那天晚上開神仙大會。半夜，兩三百善男信女在殿上唸經。唸著唸著，畫燈亮了，鐃呀鼓呀打起來了，神仙下凡了：元始天尊，玄玄上人，通天教主，玄天上帝，金箍仙，烏雲仙，金光仙，白鶴童子，水火童子……大小神仙全來了。金箍仙說我要得子就得借胎。他帶我到四御殿拴走一個瓷娃娃，又帶我到殿後的柴房教我借胎。九個月以後，我就生了你，家綱。我可以和春鳳平分天下了。誰知她又有喜了。我把大寒的葛根研成粉滲在茶裡。她喝了就小產了，流血流死了。家綱，你媽心裡的話全說出來了。你罵我吧，你恨我吧。我心裡障礙全消了。」她突然轉身用手指點我。「青青，我也有話要和你說。你到北平，我第一眼看見你就不喜歡你！你眼睛裡水太多了，你是個妄想顛倒的姑娘。貌似貞潔，心如蛇蠍。你是個連老子也要意淫的姑娘。你是個大剋星：剋父，剋母，剋夫，剋子！家綱，你還要娶青青嗎？」

「你是我家哥哥……」

「你認得我是哪一個？」

我們回到床上，突然聽見狗叫，還有人聲和鑼聲。

蔡家莊的幾棟小土屋全是空的。山坡上有一座廟，招牌破了，廟名的金字也模糊了。

「不是春鳳，是青青在這兒。」我坐在炕沿，捶著她的腿。

「我現在只想變個倒馬子的。」家綱說：「背著一個大圓桶，拿著一把長長的鐵鏟子，把地上的糞剷起來往背後大桶裡一扔，哼幾句西皮二簧。」

他扯扯我衣服。

「嗨！」春喜用力點一下頭。

「我的媽！我的媽！她要把我逼死！」家綱跺著腳說：「青青，要走咱們一起走！」

「是呀，小綱。你媽也算是有福的人了。小綱，今年打仗，年過得草草。一張門神就過了年。來年咱們可要好好熱鬧一下子。」

「現在可不能散燈花兒啦！媽。八路進城了。」

「……蔣總統因故不能視事，宣告引退……」流亡學生的無線電在四合院裡大叫。

「青青，有一件事我得告訴你。」

「你們也是……？這個我倒沒有看出來。」

「……人民解放軍於十二月二十四日收復張家口，殲滅敵人共計五萬四千餘人……平沙雁落大道霜寒胡地風光……華北剿匪總司令傅作義表示，北平城防鞏固，共匪決不敢輕舉妄動……手拉手兒入羅帳，我與你解扣脫衣衫。奴把睡鞋換。今夜晚，用心用意陪侍你。殺人不過頭點地……中共權威人士宣佈國民黨四十三人為罪大惡極的頭等戰犯。蔣介石於元月一日發表求和聲明，提出要在保存偽憲法、偽法統和國民黨軍隊等條件下，與中國共產黨談判和平……」

他向我打手勢，指指我，又指指床。

最後我走到九龍壁。九條彩龍在藍天綠水之間飛舞，玩弄著金黃龍珠和火舌。四周鑲著金黃框子。龍，天，水，龍珠，火舌——全是發亮的硫璃磚鑲成的。九龍壁高兩丈，長二十多丈，從元朝起就立在那兒，已經七八百年了。

「沈二爺，八路打到城根啦！糧食蔬菜進不了城，城內的糧食快完了。我媽囤積了二十袋麵粉、四十顆白菜。政府放了大批犯人，為了省糧食。犯人不肯出獄吶！出來了沒人管吃的，還得用刺刀逼著他們出獄，政府現在大赦大放！日本時代的漢奸全放了，還有好些遊行示威的學生也放了，咱們中國大學就有五六個學生放出來了。有人說傅作義和八路談判和平，要和八路組成聯合政府。有人說傅作義要撤退到西北和馬鴻逵會師。反正北平不會是老樣子了。又有人說……」

杏杏笑了：「沈二爺，南方也要完啦！行政院已經從南京搬到廣州去了。和談代表邵力子，章士釗，一共五人已到了北平！」

我望著春喜：「我到北平後，只看見春喜一個人，總是咧著嘴笑的。」

我到北平之後稀有的幾場雪。

我解開衣領，把金鎖掏了出來。「喏，我貼身戴著的，抗戰勝利，我從重慶回到南京，媽媽就把這把金鎖給我了。」

「聽說我到西苑機場的第二天，八路就佔了西苑。」我說。

「杏杏，」家綱笑了。「報喜不報憂！咱們在這兒好好的，你一來就放連珠炮爆出一大串壞消息！請問，你在哪兒收集了這些謠言？」

他的手在我肚子下面突然停住了。他問流亡學生是不是那樣子摸我身子。我又重複了一遍：過去的事我早忘了。他說他腦子裡有鬼：摸的是我，想的是他。

「老太爺把新房都準備好啦！給你戴的花兒都買好了！」

「海棠花來海棠花，反被軍爺取笑咱。忙將花兒摔地了，摔了它踏了它，從今後不戴這朵海棠花。」

「……桑府世代書香，桑小姐自是賢慧人。我引用女兒經幾句話作為贈言：『夫君話，就順應。事公姑，如捧盈。修己身，如履冰。』最後恭祝新郎新娘琴瑟和諧，子孫綿綿。」

「媽，這些手飾馬上就要埋起來了。我在想，您的翡翠青蛙戒指……」

「這是一隻紅鳳，兩顆小黑眼珠子兒，張著小翅膀兒，小尖嘴兒銜著一排紅繸子。小綱，你媽是鳳冠霞帔，用花團錦簇的轎子抬進沈家的呀！」

杏杏馬上用鳳姐的腔調接了過去：「我認得你了。」

「我早下決心了。」

她躺在地板上笑了，把褲子往下扯，露出一半臀部，拍著臀部說：「你媽有一寶：好身子。上了年紀，身子乾了，這一塊肉還是好好的。就是這麼一塊肉，不知造了多少孽。你媽和你爸一筆爛帳兩相抵銷了。你不同呀！家綱，你媽這一輩子都是為了你呀！你……」

線頭一盞燈籠亮起來了。

所有棍子上的人頭向狗撲過去了。只聽見嘣嘣嘣棍子一齊打在牆上。

「我一天不如一天了。」

他走過來坐在我旁邊，為我解衣服扣子，他解開一顆，我就扣上一顆。

「別打斷我的話！」

跨院門。

「不用亮，青青。我可以講給你聽。我媽挽一個元寶髻，戴一朵玉蘭花，額前一抹瀏海，黑緞子旗袍，喇叭袖，寬下襬，白絲圍巾，金絲眼鏡，拿著一本精裝洋書，站在小橋流水前面，踮起一隻腳，要走又走不了的樣子。」

「錢媽兒子告咱們剝削勞工，把錢媽折磨死了。他要分一半四合院，還要咱們出錢安葬錢媽。」

炮打得更密了。四合院的窗戶震著響。有幾次大門也震開了。風沙也大起來了。

「你的喜期快到啦！你要享福啦！我怎麼辦呢？沒人搥腿了。你要好好侍候萬老太爺呀！」

「他也許沒到北平呢。您別想得太多了。」

「春喜。」沈伯母朝牆喊。

棍子沉沉打下去。

「現在我才知道，南方、北方，全是一樣的亂。」

買供花兒來，揀樣兒挑！

轟轟兩下很大的炮聲。禮堂的門來回擺動。

「那咱們就要百家姓的第三姓吧！」一個大學生模樣的人拉起他身旁坐著的一個女孩子的手。

「小綱，眼不見心淨。何必去看八路呢？」

一幅巨大的毛澤東畫像，額頭被風吹得直搖晃，在風沙中現出來了，畫像頂在一群青年頭上。他們全在廣播車上。

「那姑娘什麼都好，就是有些水性楊花。家慶在家的時候，她勾引家慶。現在她和小綱不乾不淨，你知道嗎？」

家綱用長長的指甲在腳背、腳踝不停地掐著。

天很黑很靜。正院裡一棵老槐樹，彎彎的，比天還黑，沒有花，向天伸著幾根枝椏。

「北平解放是遵照中國共產黨八項和平條件，以和平方式結束戰爭第一個好榜樣！北平解放加速了人民解放戰爭全國勝利的到來……」一團影子在風沙裡晃來了。

垂花門。

革命的鮮血結出了鮮艷的果子！

我跟著家綱走到院子裡。地上結了冰，天很黑。七八個流亡學生拿著棍子扁擔，向著牆角一團黑影子打過去。黑影子在兩個牆角之間來回跑著哭。另外七八個流亡學生站在一旁拍手叫好。

「你現在做一世祖，可要老婆兒子了！在路上，你真會裝蒜！嘿！活像你女人是條蝗蟲，離得遠遠的！我可早就看出來你們是小倆口！」

「嘿嘿！俺倒想那麼一隻大蜜蜂！」

「好吧，你們走吧。」老太太說，「我就聽梅蘭芳的《霸王別姬》吧。」

很大的風沙，平地滾起。一會兒工夫，人也好，東西也好，用手一碰，全成了沙——整個北平城化成沙了。天安門前的公安街、棋盤街、司法部街和兩旁的東、西長安街，到處和圖書是人影在沙裡晃動。

共產黨的廣播叫遍了沈家四合院。東廂房的流亡學生扯下門鈴的電線裝成了無線電。

「你可要把你媽打扮成個花旦嘍。」她對牆笑了。「過年五花八門可多著啦。臘月二十三晚祭灶。三十夜迎灶王迎喜神。正月初二祭財神，初八散燈花兒，謝祖先蔭德，保祐一家人清吉平安，十三到十七就是燈節了。咱們要買一盞好看的琉璃蓮花燈掛在大門口……」

我的結婚禮服是向杏杏借的一件大花大朵絲絨旗袍。杏杏把我長長的頭髮梳成一根根油條吊在肩上。她說那是歐洲貴婦髮型，正好托出我古典的尖削臉，我右耳墜上的一個小缺口也給油條遮住了。左眼下邊的一顆痣在塗過脂粉的臉上顯得更黑了。杏杏攙著我從跨院走到禮堂。

「你們這些學生，無法無天！」家綱站在上房門口大叫：「你們佔了南屋，現在又佔東廂房了！政府規定強佔民房者要以法嚴辦！」

胡同裡又吆喝起來了：

「毛澤東萬歲！」

「家綱，我從來沒去過天壇。」

「別動！我要說話！你爸爸和春鳳回來了。我和他們說了半天話。我撒了一輩子謊，我也聽了一輩子謊，現在我可要說老實話了。家綱，你媽對不起你，你媽把你捏死了。你媽不要你成龍成鳳，只要你平平凡凡跟你媽一輩子。你媽存心把你壓得低低的，說你臉軟呀，吃不來苦呀！你媽慫恿你和丫頭胡鬧、看著你和杏杏睡覺！我明白你和她們不認真！我給你爸爸收上春鳳也就是要把他捏在手裡。現在你對青青可認真了。你們在一起有說有笑的時候，我就一個人躺在床上流淚。我在青青面前破壞你。你要我放生。你說你不能跟我一輩子。我說你媽為你守了一輩子，就是你爸爸過世以後，也還有人對我好。你說你倒希望我再嫁！我打了你一耳光。你到青青房裡去了。我抱著你脫下的棉襖哭了一夜，我捏自己腳，就像你那樣子捏法，就像你爸爸那樣子捏法……」

「……歡迎強大的人民軍隊進入北平！人民解放軍是祖國和平的保護者！是祖國社會主義建設的保護者……」聲音大起來了。風沙裡，仍然只有聲音，看不見人。

「願意。」

「青青，原來你不是處女！」他鑽進我身子，冒出了洞房花燭夜裡第一句話。他咬咬牙——他先開口說話了，他要倒霉一輩子。

南屋兩間下房，在垂花門外，住著二十幾個從太原逃出來的學生。太原被共產黨包圍半年了。南屋東首是大門。

北平通外界的鐵路、電話、飛機全截斷了。

從天津一路同車的男女十二人，一個個拎著行李走到棧房。棧房土牆上描著很大的黑字：

「青青，我還是要個兒子。」家綱在我背後湊過來低聲說。

「媽，您那個翡翠青蛙戒指呢？」

「大門給那些學生拆了一扇當柴燒了。」杏杏低聲對我說。「老太太那樣子說下去，咱們看不成遊行了。」

轟——轟——沉沉兩聲在南方天邊響了。

「我有喜了。」

「……北平恢復和平。傅作義發表和平聲明。自元月二十二日起傅作義率領的二十餘萬軍隊開出北平城外，聽候人民解放軍改編。平津戰役終告結束……」

家綱走到他面前了，把火柴遞給他。

狗仍然叫著。

「是，媽，都在您面前。」

「我知道。我早看出來了。」

家綱打開爐子的門，扔了一鏟子煤進去。火又竄起來了，越竄越高，要竄到爐子外面來了。他連忙把爐子的門關上了。窗紗上映著槐樹向天伸手的影子。

我沒有動。

啊——我們全叫了一聲。有人咳了一泡痰，呸的一下吐在地上了。有人罵了一聲他媽的——絆在石頭上了。前面燈籠的光舉起來了，照著後面人的路。

家綱帶著我走到廟後堆稻草的小棚子裡。他第一次說我的確有個好身子。

「媽，咱們非走不可了。再不走就看不到遊行了。」

「杏杏，八路來了你高興嗎？」

內城。

大門。

吱——吱——炮彈一顆顆從四合院頂上刷過去了。

「我和她剛訂了婚。」

「媽，您腳背掐出了血，不疼嗎？」

「不參軍就是反動。分得了田要參軍。」

「喂，不知道共產黨渡江沒有？」

「沒油了，媽。」

「玉鐲子。」

我們全退到天井裡，大殿上只剩下新郎和新娘。

我聞著兩腿之間濕濡濡的氣味只想嘔吐。我拉起他的手放在我乳|房上。他又順著我身子摸下去。

「你把東西收拾好，明兒一大早我來接你。」

窗子底下發出了人聲：「新郎新娘，恭喜恭喜！今日是沈府大喜，不鬧不發。咱們是天南地北湊在一起的皮影子。豬八戒，孫悟空，鐵拐李，鍾離，雷公，狐狸精，白蛇精。咱們有頭沒身子，人是有身子沒頭。」

「好啦！好啦！小綱，別說下去了！耳不聞心不煩。」

十二個陌生人，睡在一張大炕上。我一邊靠牆，一邊靠家綱。十二個人全不講話。我已經六天沒講話了，我非講不可了。我把家綱的手從被子裡拉出來，在他手掌心裡畫字，我們就在手心上談話。

「那才是最隆重的儀式！」

「誰？」家綱問。

「春喜！」

流亡學生來來往往把行李搬進東廂房。

「不去也罷。天壇、中南海、太廟、孔廟、雍和宮，全住上四面八方逃來的難民。往日的聖地神廟全污瀆了，我夢見的天壇可還有一小塊乾淨地方。」

家綱和杏杏爭著對我這個外鄉人談天安門：

「好。」

家綱仍然趴在我身上，頭吊在我肩上，一下子斷了氣。

我的身子縮成一團。

「杏杏，你饒了我吧！別說了。」沈伯母躺在炕上對著牆說。

「對不起！北平人逃不出去了！南方人也逃不進來了！」

家綱關上門。

「家綱，我想回南方去。」

春景兒天，一口薄薄的棺材抬出了四合院。我和家綱也沒有披麻戴孝。老太太葬在西直門外黃土坑。

「別去看了。小心碰著家慶。」她盯著我們看了一會兒。「小綱，青青，杏杏，你們都在我面前嗎？」

他逼著我講瞿塘峽裡流亡學生的事。我說過去的事我早忘了。我說從洞房花燭夜起，我就下了決心，就是滾刀山，我也和他一起滾；就是守寡，我也守一輩子。他說洞房花燭夜不應該想到守寡，而且，他先開口說話，這一切全是不祥之兆。他從我身上翻過去躺在床上。

他把我一把推倒床上，把我衣服脫得精光。他自己也脫得精光，衣服扔在地上。

「有人來了。家綱回來了吧。」

「那就坐著等天亮吧！」

「他根本就沒來過。」

「媽，咱們就剩一點煤了。」家綱走進屋。

「八路還遠著吶！打炮也不會只打兩下呀！大概是什麼地方爆炸了。」

「八路炸的嗎？」

「啊，春鳳不在這兒。」她仍然臉朝牆躺著。「家慶在這兒嗎？」

「您——打燈籠的人留著用吧。」家綱把火柴塞在他手裡。

我問他們打狗幹什麼。

「認了。」

五龍亭。

「杏杏！」家綱盯著她望著，「你一個姑娘家，如何知道外面許多事，你……」

青年學生。

她沒有回答，望著她兒子手裡的腳，過了一會兒才說：「小綱，你用指甲掐掐你媽的腳。」

「哪一天才好得起來呢？兩年來藥不離口，口不離藥。看醫、吃齋、求籤、許願，全沒有用！」

「今兒晚上就結婚吧！」趙大爺從地上跳了起來。「大殿是新房，泥地是新床。在大殿上打滾翻觔斗吧。衝著菩薩撒撒野！天皇，地皇，人皇，全管不著！主婚人，證婚人，介紹人，去他媽的蛋！全不要了！」

我一走進家綱的房，就看見他和杏杏擠在一張椅子上。杏杏坐在他腿上，他的手插在杏杏敞開的衣襟裡。他們倆突然站了起來。

我和家綱從客廳跑進他媽的房。她躺在地板上，眼睛出奇的亮，定定望著我們。

「……華北剿匪總部宣稱：我軍五萬餘人已安全撤退塘沽……」

他轉來的時候，杏杏連說帶笑地講著她爺爺和春喜的事。春喜肚子大起來了。老太爺卜卦：春喜必生貴子。老太爺一高興，搖頭擺尾說：「六十成親，八十做壽——還有二十年好風光。」

錢媽和兒子到沈家來要求分一半四合院。沈家又只好給了她一兩金子。

甜酸兒的大海棠啊，拉掛棗兒！

「青青，咱們就在元旦結婚吧，今兒是十二月二十號了。啊，不，不，不能在元旦結婚。自從圍城以後，報上的結婚啟事也多起來了。元旦是結婚的日子，只怕連禮堂也找不著。咱們就在除夕那天結婚吧，越快越好。媽，您說好嗎？」

沈家住在西城太安侯胡同一幢四合院裡。

「我有什麼高興的？我不怕就是了。」

我前面的人嘿嘿笑了兩聲。「俺早看出你們是小兩口。」

裝甲兵。

「……黃忠聞聽勒坐驥，用刀一指喚『關公』！而今明明大漢的國運敗，你看這群雄四起亂縱橫……」

「小綱，你把你媽的樣子記得那麼清楚！過了這個村兒就沒這個村兒啦！小綱，你猜我手裡捏的是什麼？」

幾個流亡學生從南屋裡走出來，把門神撕破了。鼻子。左眼。右眼。嘴。胸膛。肚子。腿。一片一片撕破了，扔在結冰的地上。

東廂房的鄭先生到上房來了。他突然來說他們一家四口第二天要飛到南京去了。他有一個姓孔的朋友要帶著家眷從南京飛到北平來。鄭家去住孔家在南京的屋子，孔家來住鄭家在北平的屋子。他問沈伯母是否答應孔家住東廂房。

「死（喜）歡他什麼？」

一對大紅燭就點在那張書桌上。爐子裡的火很旺——家綱跑了一下午才買到一簍煤，特為辦喜事用的。

我在南京啟德機場上飛機的時候，航空公司的人又向我重複一遍：北平城已經被共產黨包圍了。所有的人向南逃。

「趙大爺，請問，趙大娘呢？」

「家綱，你到底為什麼要娶她呢？」

「夜深了，小綱，把你媽的手飾箱埋到地下去吧。」

沈家門鈴啞了。

炮停了，燈亮了。

「啊，油光水滑的一隻青蛙，就在黑地裡也看得見。青青，我給你把戒指戴上吧。你的手伸給我吧。」

我們十二個人在大殿上歇下來了。千手佛仰臉倒在地上。送子觀音抱的孩子斷了頭，只剩下彌勒佛笑呵呵的。我們點亮佛燈，打開行李卷，坐在地舖上啃乾糧。大殿上熱鬧起來了。

「擁護毛主席八項和平條件！懲hｅtｕbooｋ•ｃｏm.com辦戰爭罪犯！廢除偽憲法！廢除偽法統……」

家綱笑著說：「所以你往北跑。我和杏杏要往南跑。」

「是呀，媽。您還看見過御花園裡瓊花開花呢。北京只有一枝瓊花，每年只開一次。牡丹是富貴花，瓊花是太平花，您全看到了。」

突然，一陣狗叫，從大門外一直叫進垂花門，夾著人的叫嚷。狗叫進了正院。叫聲拉長了，拉成了細細的哭泣。

「現在你把狐皮襖送人都沒人要啦！」

「勞駕，誰有洋火？」打燈籠的人問。

「呸！我才不稀罕！」杏杏扯下紅圍巾，向家綱瞟了一眼，吊梢眼總有要笑的意思。「沈二爺，回你的黃圈圈裡去吧！青青，你也來唱一段吧！」

「好。和往日一樣，春景兒天去崇效寺看黑牡丹。武則天擊鼓催花都不肯開的黑牡丹，我可看見過開花了。」她笑了一下，又轉身朝著牆。

他進來把房門關上了，扣上了。

「青青，別到院子去。危險。」

「老太爺可不會變卦，他還要春喜早日過門呢！他說時局越來越壞，八路進了城，春喜就不能過門了。本來還要請兩桌客熱鬧熱鬧，現在客人都不能來了。有的突然到南方去了。有的要從四合院搬到三合院。有的要在東單擺地攤賣東西。有的還在亡命找飛機。老太爺叫我過來問伯母：春喜可不可以明兒就過門？」

家綱拿著電筒在新房每個角落和床下照了一遍，又到跨院每個角落照了一遍。

「什麼也沒看見。沙太大了。」

「喂，喂，你們這些唱戲的，說書的，唱大鼓的，唱山歌的，全停下來吧！這邊有人講鬼故事啦！」

「小綱，天一下子黑了。點燈吧！」

人民解放軍從風沙裡走出來了。

走進房的是杏杏。「伯母，我特地來告訴您一件事，你知道了好防備。我親眼看到的，就在王府井大街。街上從前貼國民黨標語的地方，現在全換上了共產黨的標語。一個穿得很闊氣的太太，披著狐皮大衣在地上爬。一群學生圍著她扭秧歌，對那女人指指點點說：『新中國的人不|穿獸衣，只有四腳爬的獸才有獸皮。』伯母，我知道您有好些皮貨，您千萬別穿呀！院子裡的學生就說這個四合院是不准人穿狐狸皮的。」

「開開心不也挺好嗎？北平哪兒也不能去了。……到處是軍隊和難民。」

飛機在白雲上面飛。

「媽，八路還遠著吶！」

片片長江在四合院裡飄起來了。

我的過去也挪在白雲下面了。

叫囂在風沙裡捲走了。

「家綱，我可不是共產黨！」杏杏也盯著他，牽起一邊嘴角笑。「我想當共產黨還當不成呢！成份不純！但是，世界變了，咱們就得重新學習，重新做人，不然活不下去呀！人民解放軍北平軍事管制委員會已經成立了！各種討論小組也成立了。外面每天都有討論會，遊行，演講。昨日就有二十萬人在天安門開會。現在工、農、學、商，不論是什麼人，都忙得不得了！你沈二爺還在家裡抱著舊皮襖，不知道把它怎麼辦呢？」

院子裡到處是毀壞的古玩字畫。《長江萬里圖》撕破了撒在地上，竹雕筆筒裂了口。青花鬥彩葫蘆瓶破成了兩半。掛軸、字帖、經書有的濺了泥，有的撕破了。只有院子角上一尊泥塑的《愚公移山》還是完整的：老頭兒身穿黃衣，腳踏芒鞋，腰裡紮著白色搭袱，左手撩起長長的白鬍子，右手握著一把粗短的黑斧頭。小孩兒白衣藍褲紅圍兜，背著黃簍子——一老一少站在岩石上昂頭向上望。

「嗨！」

坦克車架著機關槍和大炮，後面跟著救護車和吉普——幾百輛車子，全是美式裝備，在天安門前面沉沉開過去了。士兵六個一排，全副武裝，打皺的臉，定定的望著前面，沒有表情，很年輕，也很衰老，向著飛龍走獸守護的天安門走過去，在風沙裡消失了。一排又一排的士兵從風沙裡走出來了。

春喜又坐在炕沿捶著沈伯母的腿，仍然咧著嘴笑。

介紹人致詞。他首先「鄭重聲明」，他是臨時給人拉上台當介紹人。講到「台」字，他四周望望，低聲補了一句：「沒有台，戡亂期間，一切從簡。」

我仍然沒有動。

「腦子不聽使喚了，我不要想的，它偏要想。欠別人的，虧別人的，全想起來了。青青，你恨我嗎？」

我和家綱躺在床上，聽見狗皮擦石板的沙沙聲——人把狗的屍首拖走了。

「好。」

「老太爺這些日子眉開眼笑，誇我媽是孝順媳婦。時局不好，家裡的字畫都收起來了。老太爺把《萬綠叢中一點紅》的大壁畫又拿出來掛在大廳上：汪洋大海，紅日東昇。他說掛那幅畫有雙重作用，那是元朝以畫取士得中鰲頭的一幅畫，含有吉祥的意思，顯得喜氣洋洋；八路來了呢，那幅畫又正迎合八路的意思。青青，」杏杏突然轉向我，「我真羨慕你，你可以一人從南方跑到北方。南方到底開明一點兒。我從來沒有到過南方，我一直想到南方去。我一想到南方就想到柳樹。」

「打死那畜生！」流亡學生嚷著。

牠在兩個牆角之間跑來跑去，最後鑽到床底下去了。狗在床底下歇斯底里地叫，背頂著床棚子亂扭，牠也沾上地板上灑著的毛茸茸的東西。

家綱翻身跨在我身上。

共產黨在城外。

「只看得見一個黑影子。」

「……你看我頭上也是龍，身上也是龍，左邊也是龍，右邊也是龍，前面也是龍，後面也是龍。渾身上下是九條龍啊，五爪的金龍……」

賀客十三人。杏杏、她母親、萬老太爺、春喜，一家四口全到了。春喜有喜了。

沈家辭退了錢媽，給了她三個月工錢。錢媽提到太太的手飾，她得了一根金鐲子。錢媽又說她上了年紀，太太突然把她辭掉，叫她到哪兒去呢？她侍候了太太十一年，沒有功勞，也有苦勞，太太應該再賞點兒什麼。她又得了一件羊皮襖。

她右邊的乳|房貼著他的胸膛，正好照著月光。

「南方姑娘哪會唱戲？」沈伯母代我答話了。

「我的皮貨有的賣了，有的送人了。還有一件狐皮襖沒賣掉。唔，我搭在床頭，我起來就披一下。杏杏，你說我怎麼辦呢？」

「勞駕，老鄉。」他把火柴還給家綱。

「一點兒也不錯，青青。我摸著的是我這輩子最光彩的日子。現在是破風箏，抖不起來啦！」

送財神爺來啦！

「春喜，你喜歡那老頭嗎？」家綱笑著問。

「青青，昨兒晚上我夢見你在天壇。」

「九龍壁倒了！九龍壁倒了！九龍壁！倒了！倒了！」沈伯母臉朝牆躺在炕上恍惚地說。

「你這麼一說，我也高興一點了，小綱。」

「別說那話，媽。您躺得太久了。您好了，咱們陪您出去逛逛。」

家綱在大白天找來打鼓兒的。紅木傢俱，皮貨，綾羅綢緞，畫卷掛軸……沈伯母和打鼓兒的講好價錢，賣的錢正好買四袋麵粉和二十棵白菜。

「那是二十年以前的事啦，媽。今天是民國三十八年二月三號呀！咱們住在西城太安侯胡同。八路進城了，咱們去天安門看看，好知道八路究竟是什麼樣兒？」

「……妾乃西楚霸王帳下，虞姬是也，生長深閨，幼嫺書劍，自從隨定大王，東征西戰，艱難辛苦，不知何日才得太平……」

我朝鄭先生點點頭：「徐州丟了！共產黨馬上就要渡江了！我才從南京逃到北平來的。」

「好，好極了！小綱，別停！」

「媽……」

他在屋裡走來走去。他不能說話。新郎先開口就先死。他的影子在牆上跳，跳到牆頂就突然變大了，在天花板上撲過來。

「這兒有！」家綱回答。

「青青，那只是謠言，還沒有證實呢。」家綱說。「這些日子謠言滿天飛。頤和園有八路啦！多寶塔倒啦！孔廟大門前的玻璃牌坊毀啦！天壇的柏樹林要拔掉啦！雍和宮的金佛給人偷走啦！臥佛寺……」

狗不叫了。

「嗨！」春喜的嘴咧得更開了。

「你和伯母講的，我全看見了。」

「媽，您別發愁，北京是帝王之都，逢凶化吉。蒙古人、滿清人、八國聯軍、日本人，全吞不了北京！北京反而把他們吞了！」

「在那北京城內，有個大圈圈，大圈圈裡有個小圈圈，小圈圈裡有個黃圈圈。我就住在那個黃圈圈裡面。」家綱學著《梅龍鎮》上的正德皇帝說白。

「從今以後，對杏杏要小心。」他低聲說，摸著狐皮的毛。「她也許是共產黨的外圍分子。」

雙虹樹。

唱的人全靜下來了。只聽見有人講著：「于生和綠衣女巫山雲雨之後，于生請綠衣女輕歌一曲。綠衣女笑說不敢。于生又和她溫存一番，堅持她輕歌一曲。綠衣女說不是她吝惜，只為怕人聽見。她放下羅紗帳，靠床輕輕唱起來：漢水竭，雀高飛，飛來飛去何所止，高山不及城郭低。她唱完下床，窗外，屋角，四處察看。于生笑她膽小，要她上床，又和她溫存起來。但綠衣女悶悶不樂，不肯盡歡。于生不斷要求，才又巫山雲雨一番。五更時候，綠衣女披衣下床，走到門口又折回來了，很是害怕。于生送她到房門口，望著她穿過迴廊，突然聽見她叫救命。于生跑過去，沒有看見人，只聽見屋檐發出哎喲的叫聲，細看之下，屋檐有張蛛網，叫聲就從那蛛網發出的。再一細看，一隻大蜘蛛捉住個東西。于生把蛛網打破了。一隻綠色的大蜜蜂掉在地上了。」

公務員。

「小綱。」，沈伯母笑了。「不准嚇唬她！」

皇城。

「我是哪兒來的呢？」

客廳的門打開了。很大的雪片在門框裡紛飛。槐樹枝子吊著白色小冰柱子。一隻烏鴉停在槐樹上，一動也不動，結成黑色的冰了。

「……在八年抗戰之後，繼之以三年內戰，不僅將抗戰勝利後國家可能復興之一線生機毀滅無遺，而戰禍遍及黃河南北，田園廬舍悉遭摧毀荒廢，無辜人民之死傷成千累萬……」

「青青，別搥了。好好兒坐坐聊聊吧。兵荒馬亂，你到北平來了，你不知道我有多歡喜。在南京我一看見你那小樣兒就愛得不得了。我就對你媽說，咱們兩家成了親家就好了。我給你小金鎖也就是那個意思。打了這些年仗，你和小綱又在一起了。人生萬事，都是個緣法。再說，我也老了，也巴不得早娶媳婦兒早抱孫。咱們這一房就剩小綱了。家慶當了共產黨，也算不了沈家的後人了。小綱告訴我，他要馬上娶你。知子莫如母，有些話我得向你交待清楚。我小綱是安份守己、心純忠厚的www.hetubook.com.com人。五個手指伸長了都有個長短，小綱從小嬌生慣養，沒受過折磨。你嫁了他，遇事還得讓他一點兒。他什麼都好，就是有一個毛病，和他爸爸一樣，喜歡拈花惹草。我像樣一點的丫頭全給他父子倆糟蹋了。後來我才買個傻丫頭春喜。我防了老子又防兒子，啞巴吃黃蓮，苦哇！你知道杏杏到咱們家串門子為的什麼嗎？」

北平。天津。靜海。青縣。滄縣。東光。德縣。平原。禹城。濟南。章邱。青州。朱劉店。

他把我輕輕推倒在我房間的沙發上，脫去我的衣服。我突然在沙發上坐起來了：「不行，家綱。你應該尊重我。」

「您會有那麼一天。我要生一大群孩子。」

「只有環丘的壇面還是乾乾淨淨的漢白玉石。只有壇面上面的天空還是乾乾淨淨的藍。青青，我就夢見你躺在壇心，一|絲|不|掛，望著天。你太乾淨了！我非對你撒野不可！我們在壇面打著滾，叫著。天地之間到處是你我的叫聲，天地之間只有你我兩個赤條條的身子纏在一起。」

轟的一聲炮響，大門震開了，風沙捲進來了。

她突然轉身拉住我的手。「青青，你有喜吶！那我就放心了。現在榮華富貴我全不想，我只想一大群兒孫圍在我面前。不，不，全圍在大廳上，　一人托一盞燈花兒，一長串燈花兒，像一條大火龍。」

「對不起！天太冷了！咱們要生火！」

「人民法庭怎麼判決呢？」

大廳有腳步聲。

「媽，您今天好些了嗎？」

「死（喜）歡。」春喜仍然咧著嘴笑。

「過年啦！送財神爺來啦！」賣財神紙馬的在垂花門內叫起來了。

「我反對呀！咱們家只有兩個兒子，要是有老三、老四、老五、老六、老七、老八，她全要勾上！我告訴你這些話，你心裡就有數了。你嫁了小綱，他規規矩矩，是你福氣；你不規矩，你心裡有數也就不那麼苦了。那種苦我是知道的，我是過來人，我……」

家綱走進屋。杏杏把剛才的故事又講了一遍，還學著披狐皮的女人在地上爬的樣子。

新房在跨院。房裡有一張床，一個書桌，一個櫥子。其他傢俱早賣給打鼓的了。長條書桌是家綱父親用過的，上面仍然擺著他的東西：大理石筆架，兩排筆筒插了十幾支大大小小沒沾墨的毛筆。白銅雕花墨盒有兩塊沒沾墨的白絲棉。一札信紙印著紅字「苟安齋」。

「呸！在這兒誰談打仗，他娘就該╳！全中國就剩下這點屁股簾兒不打仗！多好的月亮！多好的月亮！多好的春風！廟外坡兒上的樹抽出嫩芽兒了。」

「晚香玉。」

「媽……」

玉米花兒喲，糧炒豆兒哦！

「小綱，手飾箱就在我枕頭邊上。我把手飾清理一下，你就把手飾箱埋在地板底下去吧。」

「我的兒！這才是男人！你和丫頭、杏杏鬼混，就是要做男人，對不對？你可一直沒逃出你媽的手掌心……現在你是個男人了！你……」

「人人都去了，伯母。」杏杏說話了。

她臉朝牆躺在炕上，大紅花被子露出細細的灰色麻花髻。錢媽剛為她梳了頭，拿著痰盂出去了。春喜坐在炕沿為她搥腿。

燈籠又點亮了。

她兩天沒進飲食了。

「我們只看見半邊臉，不知道到底是不是他。」

「山那邊好地方，一天到晚忙又忙，你要吃飯得工作，無人為你做牛羊……」

「……新華社元旦十四日電：中共中央毛澤東主席已拒絕蔣介石元月一日的和談要求。毛澤東同志聲明在八個條件的基礎上進行和平談判：（一）懲辦戰爭罪犯。（二）廢除偽憲法。（三）廢除偽法統。（四）依據民主原則改編一切反動軍隊。（五）沒收官僚資本。（六）改革土地制度。（七）廢除賣國條約。（八）召開沒有反動分子參加的政治協商會議，成立民主聯合政府。人民解放軍廣播電台在天津發音：人民解放軍已於本日解放天津，活捉天津偽市長杜建時及國民黨警備司令陳長捷等人。天津市郊十幾個村莊現仍在大火中……」

「治家之道首在不聽信婦人之言，不薄父母，家門和順，雖逢亂世，自有天倫之樂……」

「哩格噥咚，哩格噥咚……」

我們用刷子互相刷著身子，又用刷子刷床。

「告訴你，北平城有二十幾萬軍隊。又有三四百犯人釋放了！一家人住一幢四合院的日子過去啦！」

我在沈家仍然是個外鄉人。

車上的人每站下車，受共產黨檢查。同樣的動作。同樣的問題。同樣的回答。一個個人走上前去，向八路幹部交上路條，平舉兩手，向後轉。叫什麼名字？哪兒出生？到哪兒去？為什麼去？幹什麼的？諸如此類的問題。

「省著點用吧，圍城還不知道有多久呢。小綱，我剛才和青青談到你們倆的婚事。」

我告訴他我已訂好了回南方的機票：他媽早將實情告訴我了。

「什麼儀式也沒有！只有床——不，下地睡覺！」

錢媽一走，流亡學生又佔了西廂房。他們又在院子裡殺了一隻狗表示慶祝。

「家綱，我在聽，在看。」

「扔到糞坑取去！」家綱抱著皮襖往外走，對我丟了個眼色。

「誰呀？杏杏！」

「不是那意思。我是說，只怕他要來鬧什麼階級鬥爭、掃地出門之類的事。」

「錯了。你周歲抓周的玉羅漢，我在哈德門外的曉市兒買的。我把玉羅漢縫在帽子上，你戴著照了張像，光著身子，坐在薄團上，笑得像尊小彌勒佛。」

「你是白雲觀的神仙賜的……」

「我不行了。」

「好人家來好人家，不該頭戴海棠花。扭扭捏捏令人愛，風流就在這朵海棠花。」

「好主意！」

我和家綱裝著陌生人，他是山東賣布的，我是徐州賣油條的。我們分坐兩節貨車。平津鐵路客車已通。津浦鐵路只通貨車。結婚戒指和半邊玉辟邪全留在北平了。

「當然好！媽給你把戒指準備好啦。小綱，你拿去吧。」

……

城門打開了——逃進城的難民又逃回城外。每天有四五千人在城門等待出城。

「就是和丈夫上床，也是很髒的事。」

「你會包餃子嗎？青青。」杏杏問。

步兵。

沈伯母躺在炕上連連搖手：「您行行好吧！鄭先生！那些東西趕快拿走！八路來了，那些東西算在咱們帳上了。咱們自己一大屋子的傢俱皮貨古董還沒處扔呢！」

「疼才好！我剛才看你手裡的腳，看著看著，不是我的腳了。」

我和家綱急忙到上房去看他生病的母親。

他們拍手叫好。

「你找別人取樂去吧！好不容易我給她找了個主！她要是不肯走了，我就把她嫁給你！青青！」沈伯母突然轉身望著我。「你小時候我送你的那把小金鎖還在嗎？」

打燈籠的人停住了，讓後面的人走過去。「小心，大爺，有個坑。小心，老鄉，坑。小心，大娘。」他站在黑地裡扶著人走過去。

「死（喜）歡。」

「死（喜）歡。」

小跨院成了我住的地方，本是家綱父親生前的書房。小小青石板院落，孤零零吊在四合院角上。

「這點俺姓趙的還沒想到，俺還是個王老五。」家綱左右掃了一眼，看看我的腰，笑著說：「我才可以做一世祖，我老婆有喜了！打燈籠的人姓趙！我就姓錢吧！」

炮聲突然停了。

「不是您的腳，是誰的腳呢？」家綱笑了起來。

天下雪了。很細很細的雪，在空中浮游——

「歡迎人民解放軍進入北平！歡迎人民解放軍進入北平……」非常清晰的女廣播員聲音在遠處叫起來了。

院子裡有劈劈啪啪的聲音。

「你哥！」

夜又深了。打鼓兒的把東西抬走了。

雙喜金字在正中間，兩旁各掛兩幅喜帳。長條几鋪了紅毡氈，上面點了一對大紅燭——結婚禮堂就在沈家客廳。

家綱說：「我是不逃的。上次打仗是中國人打日本人，看見矮鬼子就知道是日本人。這次是中國人打中國人。是人是鬼，分不清楚，人人是鬼，到處是鬼。」

「他！」杏杏抓住我的胳臂。

他從上房他媽那兒回來的時候，臉上有紅紅的巴掌印。

「你說下去吧！媽，不要停。」

「我哪裡捨得春喜走？幾年來我這條腿日夜都得捶。這年頭，要走的，要丟的，你都得捨！你明兒就把她領走吧！」

「我的大舅子呀！」

「嗨！」春喜仍然坐在炕沿搥腿，仍然咧著嘴笑。

「使勁，小綱，使勁！好，好，好！」

「媽……」

「啊，我還以為咱們在東城禮士胡同呢。」

「喂！喂！那兩箱古董字畫是別人——鄭家祖傳的東西呀！別扔在院子裡呀！」

「可惜停電了。」

第二天，我和家綱搭火車南下。

我又向他重複一遍：那情況我完全明白。我決定到北平去。

沒有門的那一邊露出了垂花門上的標語：

漪瀾堂。

家綱兩手捧著他媽的腿肚揉，又用大拇指往下按摩到腳背，連聲問：「媽，好了嗎？媽，好了嗎？」

「那麼，八路果真要打進北平了。」

「會。我把麵擀得薄薄的，再用杯口壓成一張張的餃子皮。」

「窗兒花兒喲，鮮活！」

道寧齋。

他下床拿來一支蠟燭，繼續在身上抓。

「對，小綱。你記得真清楚，我的好東西全在這袋子裡。我在袋子裡摸著金雞心了。」

錢媽的兒子報喪，要求沈家買棺材。

「媽，我只想問您一句話：爸爸外面有女人，您怎麼受得了呢？」

我們倆就在床上抓自己的身子：躺著抓，坐著抓，滾著抓。

沈伯母轉過頭來看了她一眼：「我現在只想變個傻丫頭，什麼都不管，只管搥腿。天塌下了，還是咧著嘴搥腿。」

我在新郎旁邊站住了。

我說那就別碰我了吧。他說那個他也辦不到。我說那就繼續下去吧。

春喜拎著包袱笑嘻嘻出了門。

「那和我全不相干！我和我媽是舊社會的犧牲者！我爸爸十幾年不理我媽了，帶著姨太太和她的兒女在南方榮華富貴，沒有咱們的份兒！我媽在家侍候倆老。老太太死了，她還要張羅給老太爺討人呢！春喜！」

我只帶了半邊玉辟邪。

「來了就走不了啦！青青！平津鐵路斷了。飛機訂座的有好幾千人，還得用金條買，可沒咱們的份兒。」沈伯母頓了一下，忽然叫了起來，「小綱，小綱！你媽的腳又抽筋了。」

內房噗通一聲。

他們在半扇門上貼了一張標語：

原來滿床沾著毛茸茸的東西。不知是什麼人鬧洞房的惡作劇。

桌上的油燈一閃一閃地要熄了。兩天沒有水電了。爐子裡的火也冷下來了。

窗紙上現出了六個影子：六根棍子支著人頭，一律向狗叫的方向點頭磕腦扭著。

「……有件東西出事了！什麼東西？吃人無饜的老虎，老虎住在哪兒？住在崗南頭沒人到的山凹子裡……」

「嗨！」

「只准生兒子，不准生女兒。」他在我背後輕輕搥了一下。

太陽落下去了。還有二十幾里才到蔡家莊。一眼望去沒有一點莊稼。在小路上走著的十二個人沒有人說話。我們仍然陌生。我們要趕路。雞公車馱著行李在乾裂的土地上滾著叫。滾起的土隔在人和人之間。人裹在土裡，模模糊糊——一人罩一頂小土帳子。人走得快，手也擺得快，捏著拳頭向土帳子打過去。打破一層。又是一層。人走到哪兒，帳子就兜到哪兒。走得多快，走得多遠，全沒有用。

我們在天井角上一間堆柴的屋子裡找到一個很大的蝴蝶風箏，還有一個小紅燈籠。

「媽，地板太涼了。我和青青扶您上炕躺躺吧！」

我在風沙裡走到北海。北海最近開放了。

門神貼在半扇大門上，一身彩色盔甲，睜著圓眼珠子，撇著大鬍子，上身向左，下肢向右，挺胸凸肚，一橫一直的丁字腿，一手拄劍，一手揮劍。

「啊，燈花兒熄了嗎？」她在炕上轉過身來。「小綱，你媽的燈花兒呢？」

「哎喲！哎喲！疼呀！」

「謙謙君子，窈窕淑女，真是天作之合。咱們中國人立身處事，首重道德，才德全盡之人不可多得。與其得才子，不若得君子……」

我出門跳上三輪車，直奔北京飯店打聽飛機的事。民航飛機在天壇臨時機場降落成功了。由於缺乏汽油，每星期只有兩班飛機。我訂了一張機票，登記號碼是八千零二十一號，預定三個月以後起飛。現在剛過了陽曆年。

兒童。

我光著身子站在牆角。家綱光著身子把床棚子一把抽了起來。狗在床架子裡面亡命跑，亡命叫。

「搶房子呀！」流亡學生在院子裡大叫。「東廂房空著沒人住呀！」

狗，人，鑼，從大門口、垂花門一直衝進跨院。

沈伯母說：「只要是正派人，誰都可以來白住！總比軍隊難民佔去了強。你們逃到南方去了又有什麼用呢？青青就是從南方來的，南方和北平一樣亂。」

「你知道，天壇是明清兩代皇帝祭天和祈禱豐年的神廟，四周是望不到邊的老柏樹。天壇有祈年殿、皇穹宇、圜丘。祈年殿是帝王祈禱五穀豐收的地方，是一座三層重檐圓形大殿，金色龍鳳花紋殿頂，青色琉璃瓦，沒有大樑長櫺，三層重檐完全靠二十八根大柱子支持。皇穹宇是供皇天上帝牌位的地方，是一座小圓殿，金頂、藍瓦、紅牆、琉璃門。圜丘是帝王祭天的地方，是漢白玉砌成的三層環壇，壇心是一塊圓石。圓心外有九環，每環的石塊都是九的倍數，一環一環水波一樣散開。人站在那兒好像真的挨著天了。人在壇心輕輕說話，可以聽到很大的回音！」

「伯母，您的春天就在那織錦袋子裡。」

火車又到站了。濰縣是共產黨區最後一站。濰縣過去就是兩不管的真空地帶，火車不能通行。真空地帶過去就是國民黨的青島了。

一批批的人叫著口號在天安門前走過去了，揮著被風吹破的標語。

「黑得伸手不見五指，你看得見什麼？」

她捏捏我的手笑笑。

我和家綱掀開被子跳下床。

他的手又順著我的小肚子摸下去。冬天的太陽照在窗紙上。

「小綱呀！」她對家綱說，仍然臉朝牆，「八路打炮了嗎？」

「快過年了，窗戶該糊糊了。今年就免了吧。」沈伯母說。「杏杏，你來了，我也暢快一點兒了。今兒你甭走了，就在我床上睡吧。熱鬧日子不多了，明兒省得你又跑一趟，一大早你就把春喜帶走吧。」

北平是個大「回」字。

我不知道那是賣什麼的。

他們在跨院門上掛了一盞油燈。窗紙上立刻現出一堆人影，拿著棍子。

「小綱，青青，杏杏，你們坐下來聊聊吧。聊點兒叫人暢快的事。你們知道嗎？這些日子我一個人大街小巷全走遍了。我以前去過的地方又去了一趟：白雲觀，蟠桃宮，雍和宮，護國寺，隆福寺，火神廟——那些地方的廟會。譚鑫培、楊小樓、余叔岩唱戲的文明茶園。梅蘭芳、楊小樓唱戲的吉祥茶園。東安市場、西安市場的老虎灘。故宮，來今雨軒，頤和園。還有北城的臨河第一樓，吃芝麻醬燒餅，聽遜清太監談清宮事。還有中南海，什剎海，北海——北海的九龍壁還沒有倒。還有……」

他在自己身上也抓起來了。

「媽，您就在手飾箱裡一樣樣的摸嗎？」

「有人說是傅作義放棄機場炸的。有人說是八路奪取機場炸的。」

「我知道你是個乾乾淨淨的女孩子。我要馬上和你結婚，青青，只要咱們結婚，就是現在上了床，你還是個乾淨女孩子。」

「只有一個條件：我上了炕還得說下去。不准打斷我的話！我一停就看見九龍壁向我倒下來了！」

「家綱，你當真下決心娶她嗎？」

「媽，我給您揉，您就好了！」家綱兩手捧起腳，兩個大拇指順著腳背的筋絡按摩上去。

「活一天快活一天吧，小綱，別談那些煩心的事了。青青，你看得見我手上這頂鳳冠嗎？」

「狗哭喪。」沈伯母又朝著牆了。「小綱，把狗趕出去！」

「噯。」

「看見天安門了嗎？」家綱問我。

一群流亡學生站在房門口，手拿著棍子支著臉譜，笑嘻嘻望著我們——一床上的人和床下的狗。

「好。」

騎兵。

「小綱，現在你媽摸著白玉鐲子了。民國二十二年春景兒天，廠甸火神廟有廟會，大小珠寶玉器舖都在那兒擺攤兒，我就在那兒玉器攤上看上這個白玉鐲子。那一年出的事可多吶！你奶奶死了，爺爺死了，春鳳流產死了。那時候咱們家還有春香、春霞兩個丫頭。」

「圍城了沒吃的，人餓了要吃肉！」一個流亡學生咬著牙說。

共產黨向市中心打炮了。

新郎已經站在兩支大紅燭之間，面對著證婚人萬老太爺。他的媽由人扶到禮堂，坐在長條几上首。她不停地講了兩天兩夜，現在平靜下來了。

「在哪兒？」

東廂房、西廂房的住戶流動不定。從關外逃來的，從山東逃來的，從山西逃來的，從河南逃來的，從河北其他地方逃來的——沒有一家人住上兩個月，又逃到南方去了。九月以來，共產黨佔領整個東北，又在徐州一帶和平津一帶發動了戰爭，東、西廂房不容易出租。空著的房間就會被軍隊或難民佔去。現在東廂房住著一家姓鄭的，土生土長，誓死不離開北平，把自己的房子便宜賣了，搬到沈家四合院的東廂房。每月租金十塊金元券。那十塊錢十一月份還可買二十包哈德門香煙，十二月份只可以買十包。西廂房住著錢媽和傻丫頭春喜。

啊——我們又全叫了一聲。

家綱跑過去把大殿上的鼓敲了三下。婚禮開始。

「媽，您不發愁，病就好了。」

「……我軍已由蚌埠、合肥安全撤退，並將淮河大橋炸毀……」

打炮了。

我回到跨院。家綱在房裡等我。他說他愛的是我。杏杏愛的是他哥哥家慶。他們在一起的時候，他就希望我撞進去：她心裡想的是沈家慶。

狗在跨院裡嚎叫。

「……傅作義和共產黨在西山談判和平。和談代表前市長家裡有兩顆定時炸彈爆炸了……」幾個流亡學生在門口談論。

城門關了。

我們在西長安街上朝著天安門走。

我跟著走到大廳。

杏杏一走，老太太就叫家綱到炕上去。她朝著牆無力地說：「沈家綱，記住一句話：不管天翻地覆，沈家的香火不能斷。青青有喜了，你們逃到南方去吧！」

沒人答腔。家綱順手扭開了無線電。

天壇機場關閉了。

「也好，青青，你給我捶捶吧。小綱，你也到炕上來坐吧！三人擠在一塊兒暖和一些。」

「起風了。小心。燈花兒別滅了。小綱，小心把你媽的燈花托好哇……沈家五房的人又在一起散燈花兒了。人人托著一碟燈花兒，一共有千來個燈花兒呀。老太爺、老太太的燈花兒擺在第一排。五對兒媳婦、孫子們的燈花兒，加上姨太太們的燈花兒，從供案前面地上順序擺下去，穿過三個院落，一直擺到禮士胡同口……把燈花傳下去呀……把燈花兒托好呀。小綱，小心。風大起來了……」

「你們不是在天安門看見他了嗎？」

「媽，家慶知道他是春鳳的兒子嗎？」

沈伯母、家綱、杏杏全笑了。春喜看見他們笑，也跟著嘿嘿笑。

「媽，爸爸過去了，您又不是家慶親生的娘，只怕他還要找麻煩呢。」

我們三個人全踮起腳看，只看見那人半邊臉。又是一陣風沙捲來了，我們睜開眼睛的時候，那人已經捲進風沙裡了。

「軍爺作事理太差，不該調戲我們好人家。」

介紹人掃了一下嗓子，說他是君子成人之美，決不多講話，不願耽擱新郎新娘的良辰美景。「那一片景致呀，山崩地裂，晃晃朗朗現金光。枝枝葉葉，有花有朵，也有果——有核有仁的果，硬硬朗朗的核，包著細細軟軟的肉。」他又講了兩個笑話，最後才警告新郎新娘：「洞房花燭夜必須防諜保密，都城鞏固，否則天下大亂矣。」

「……」

「……狐狸皮呀……人民……共產黨……」流亡學生在院子說話。

「他娘死了也不是我的過呀！」

流亡學生用棍子把狗逼出去了。

「媽，就是那個黑底天青粉紅織錦袋子嗎？還有天青粉紅兩股緞子編成的帶子。」

「媽，這些年來，桑家在南方，咱們家在北方，抗戰以後才通上消息。青青說她就是衝著這把小金鎖到北平來的。」

「只要她答應。」

「我給你金鎖那年還沒打仗，民國二十五年吧？我帶著小綱到南京去玩，住在你們家。你只有六七歲吧？小綱十歲。你們倆在一塊玩得樂得很。你生日那天，我送你這把小金鎖。你媽指著你笑著對我說：『二十根金條！我就把青青賣給你！』一晃眼就是十二年了，你的爸爸，小綱的爸爸——兩個換帖弟兄都過世了。」

wｗｗ•ｈｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃｏm杏杏跑進來了，取下頭上包著的紅圍巾，撣著身上的雪，一對長辮子一甩一甩的。她走進沈伯母房間就說：「南苑機場火藥爆炸，死傷四十多人！」

「到胡同口剃頭棚兒剃頭去了。」我沒有告訴她：他到人民法庭去了。

燈籠熄了。

「……自古以來，國之亂臣，家之敗子，才有餘而德不足，以至傾國敗家者，不計其數。因此家綱之德在此亂世尤為珍貴。而家綱之德又歸功於孟母第二……」

她把金子縫在板帶裡紮在腰上。她在城門口站長龍等衛兵檢查出城。太陽快落下去了。天黑以前就要關城門了。輪到錢媽檢查的時候，一輛拖水肥的騾車來了。騾子看見人多，樂得跑起來了。衛兵追，騾子跑，大糞灑了一地。騾子停下來，城門關了，出不了城了。一顆炮彈正好落在錢媽頭上。騾子樂得又跑起來了。

……

天安門是皇城的正門，皇城之內是護城河。護城河之內是紫禁城。紫禁城之內是皇宮。每個宮殿圍著高大的圍牆。天安門是一座重檐城樓，墊著白玉石的須彌座，頂上蓋著黃琉璃瓦。紅牆，紅柱子。天安門內外有各種怪獸和飛龍的裝飾。垂脊上有龍、鳳、獅子、麒麟、天馬、海馬、魚、獬犼，還有一個仙人。正脊兩端有龍頭形的獸，背上插著扇形的劍，為了防止它逃走。正脊和垂背上還有十個叫做「鴟吻」的獸，尾巴像貓頭鷹，可以激浪成雨。天安門前面是外金水河。河上有七座石橋，橋邊有一對漢白玉石擎天柱。柱頂有承露盤，盤上蹲著天犼，又叫望君歸，朝南望著帝王遊幸歸來。粗粗的玉石柱子蟠繞著一條大龍。龍有四足，每足五爪，在層層迴環的雲朵中飛舞。天安門前面還蹲著一對大石獅子，寬朗的前額，捲曲的鬃毛，昂頭張著笑嘴，圓潤的身子披著瓔珞綵帶和鈴鐺。左邊的雄獅用右爪玩著繡球，右邊的雌獅用左爪玩著小獅子。那些獸和龍全衛護著皇宮。雌獅肚子上有個槍眼。明末李闖王打進北京城，打到天安門前，石獅子活了，跳起來向闖王撲過去。闖工猛刺一槍。獅子又定住了。直到今天，每逢下雨，獅子肚子上的槍眼還流著血呢。

「誰炸的？」家綱問。

上房三間。中間一間作為客廳。沈伯母和她兒子家綱住在兩邊的房間。一年前東北華北局勢惡化，家綱才從西廂房搬到上房去，家裡也辭退了廚子和車伕。

炮彈在四合院頂上吱——吱——叫。

「房屋是人民的，不是姓沈的，也不是姓錢的。咱們再付他一筆錢了事。總有一天，咱們會掃地出門。你就待在屋裡吧，別到外面去，那些學生太囂張了。」

司儀叫「婚禮開始」。證婚人萬老太爺致詞。

「我還是要個女兒。」

「老太爺變卦了嗎？」沈伯母突然轉過身來。

「哪！那個穿制服，背對著咱們，指揮隊伍喊口號的人！」

「她和北方的女孩子不同。我在北平太久了。」

「喂，老鄉，勞駕您在路上打燈籠帶路。請問貴姓？」

小兩口互相望著。男的捏女的一把；女的捏男的一把。兩人挨挨蹭蹭的笑。

「青青，你得看看我媽鑲在雞心裡照片的風姿。」

他在我身上抽了幾下，翻身倒在床上，用毛巾擦腿，笑著說共產黨進城一年以後一定會發現人口大增，因為圍城，人們無聊，只好上床。我們的孩子可以叫做圍城的一代。

杏杏笑了：「傻丫頭！就是現在是夏景兒天，在北平城裡也找不著晚香玉呀！鮮花蔬菜全進不了城。大白菜也要用金子買！伯母，我今兒來就是為了春喜的事……」

天黑下來了。還有十幾里路。十二個人在小路上走成一條線。我和家綱吊在線尾。

窗紙上的人影突然不見了。

我們回到廟裡，在大殿門口看見新郎新娘沉沉睡在泥地上，被子露出一半赤|裸的身子。新娘睡在新郎臂彎裡，嘴貼著他的臉，右手摟著他的脖子。

「聽見沒有？聽見沒有？」沈伯母臉朝牆，伸出一隻手憑空指點著。「南方和北方一樣亂！你們還是乖乖守在家裡吧！」

「大姐做事理太差，不該踏碎海棠花。為君與你來拾起，我與你插……插……插上了這朵海棠花。」家綱把紅圍巾蒙在杏杏頭上。

「人民法院的案子怎麼樣了？」

我坐在床沿。

「家綱為什麼不娶她呢？」

家綱要把她抱到床上去。她一揮手。

「小綱，爐子裡的火要熄了。你再去找點煤來吧。」

狗衝進新房。

窗紙上的影子晃來晃去地唱。我和家綱躺在床上，仍然亂抓身子。影子向狗晃過去，狗就嚎叫起來了。影子向我們晃過來，我們就在床上凝住了。

「我夢見的天壇，景象完全不同了。祈年殿、皇穹宇、圜丘到處是難民的草蓆、褥子、單子。漢白玉石欄杆晾著破褲子。皇天上帝的牌位扔在地上，祈年壇上到處是大便。」

「嗨！走不完的人！」在天安門前靜靜望著的群眾中有人那麼說。

「反啦！反啦！東廂房已經租給一家南方人啦！」

小坡上照著半邊月亮，風很平和。我們一堆人把點亮的小紅燈籠繫在風箏的麻繩上，風箏在風裡飄上了天，蝴蝶翅膀展開了，燈籠的光，在半明的天空，越閃越小，也越清亮。風吹麻繩嗡嗡響。我們追著風箏，在山坡上往山頂跑。風箏越飛越高了，螢火蟲似地一閃一閃，閃進黑暗裡去了。一眨眼，風箏成了一個大火球，紅通通的，在天上照著空空的蔡家莊。

「青青，你願意嫁家綱嗎？」

城內胡同裡吆喝著：

「好，媽，我陪您去辦年貨，在花兒市買幾張好年畫，『福壽三多』、『吉祥如意』、『富貴有餘』、『肥豬拱門』、『招財聚寶』全買來！還買盞好看的花燈。院子裡，屋子裡，只要是有人走的地方，全貼上年畫，掛上花燈。咱們再買幾串大炮仗，放得大紅紙屑滿院飛。我還要剪幾朵好看的絨花，紅紅綠綠給您戴滿一頭！」

我是飛機上唯一的乘客。

客廳裡的無線電整天開著，我和家綱整天守著無線電聽戰爭消息。無線電是北平通外界的唯一工具。

「我早就想到南方去，走不了。」家綱望望他母親細細的灰色麻花髻。「南方對於我就是石頭城上跑不盡的城牆，就是雞鳴寺撞鐘的老和尚，弓著腰，一下一下扯著繩子，就那樣子撞一輩子的鐘。」

「謠言？外面的世界變啦！您還關在家裡做沈二爺！學校民主牆上有各種報導，課也不上了，全在扭秧歌！」

噹——一聲鑼聲。

家綱把狐皮襖包在包袱裡。天黑下來了。他拎著包袱從天井裡扭秧歌的學生之中走過去了。

「你媽病得太久了，小綱，常常恍恍惚惚的。有時候，你在我眼前晃一下子，我還以為是你爸爸呢！」她把腳從他手裡抽了出來，向他晃著腳尖，笑著說：「你瞧，你媽的腳又活了。」

「你以為八路來了，你們萬家有好日子過嗎？你爺爺是大地主，你爸爸在南京做官！」

「老柏樹一棵也沒有了。」

「別問俺姓甚名誰，也別問俺到哪兒去。俺就在這破廟做一世祖啦！俺就用百家姓的第一姓；趙匡胤的趙！」

「青青，你怎麼不哼聲呢？」

狗尖叫一聲，新房的門爆開了。

「當年我不生育，在火神廟廟會上的『皇極神數』問卦。卦上說我不生則已，生子必生貴子，不過沈家子孫單薄，我得小心。言外之意，沈家香火要斷了。家慶是共產黨，沈家不能靠他傳宗接代，就只有靠家綱了。」

「嗯。我摸著織錦袋子了。」

「死（喜）歡和他睡覺嗎？」

南京挪在白雲下面了：罷工、搶購、搶米、停課、示威遊行、流血暴動……

「……春風，你兒子回來了，你也回來了。好，你們都來和我算帳吧……」我走進房，聽見老太太躺在炕上含糊地說。「……春鳳，你兒子當了共產黨，你也抖起來了……你來接我上西天……我上不了西天……觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色。色即是空，空即是色……九龍壁倒了，壓在我身上了，我鑽不出來了。春鳳，拉我一把吧。春鳳，春鳳……」

「哎，豈有此理。」

「家綱呢？」

「在織錦袋子裡。好，我摸著了，這還是你媽的嫁妝呢。」

真空地帶。

「怎麼不知道？他裝糊塗就是了，因為春鳳是個丫頭。家慶是民國二十八年夏天從家裡逃走的。有人說他到延安去了。要是他跟八路來了，對咱們還有點照應呢。」

「……蔣區人民注意收聽：中國人民解放軍馬上就要解放全中國，請你們不要逃了！你們應該留在原地，採取有效辦法保護人民生命、財產、建築及物資。蔣區人民，請你們不要逃了！你們逃到哪兒，人民解放軍就追到哪兒！遼沈戰役已勝利結束。淮海戰役已接近決定性階段，人民解放軍正積極準備渡江。平津戰役也接近決定性階段：人民解放軍已完全將敵分割包圍於北平、天津、張家口、新保安、塘沽五個孤立據點，截斷了敵軍南逃西竄的通路……女鬼聞聽心害怕，尊聲閻王聽明白：也是我的爹娘太心恨，絕不該賣到煙花巷裡來。十二三歲學彈唱，十四五歲把客接。張三過來將奴要，李四進門要奴安排。賺了錢來老鴇子樂，咽吓！不賺錢來棍子打來鞭子抽，咽吓吓……共匪不顧北平人民生命財產，於十二月十三日開始猛烈炮擊北平。華北剿匪總司令傅作義宣稱剿匪具有決心，決定作戰到底。傅作義指揮下的六十萬軍隊已採取神速動作保衛平津。數千工人正加緊在東單、天壇修築臨時機場。天壇柏樹林已全部拔掉……有本督在馬上忙觀動靜，諸葛亮在城樓飲酒撫琴。左右琴童人兩個。打掃街道俱是老弱兵。我本當傳一令殺進城。殺，殺不得……」家綱不停地轉著無線電的鈕子。

「別打斷我的話！我非說不可！家綱，你不是沈家的兒子！家慶才是沈家的嫡系子！」

「春鳳在世就好了。衝著他親生的娘，家慶也不會給沈家搗亂吧。」

外城。

「她的毛病你都認了嗎？」

「不恨了。」

「媽。」家綱站在炕前。「媽，您醒了嗎？八路軍進城了。今兒有大遊行。我和青青、杏杏去天安門看看。」

「我來給您搥腿吧，伯母。」

南方的天空突然紅了。紅一點點滲過來了。槐樹枝椏上的黑色天空也有些紅意了。

金鼇玉蝀。

工人。

「北平對於我就是天安門上的灰鶴，就是重門深院的遜清王府和有狐仙的凶宅。」我說。

鄭先生無可奈何笑笑：「逃一天算一天吧！家裡東西全賣了！飛機票也買到了！先逃南京，再逃上海，再逃廣州，最後還可以逃到台灣！」他還說了一些「後會有期」之類的話，最後他問沈家是否可以保管他的一箱古玩和一箱字畫——全是祖上傳下來的無價之寶。

保護人民財產是首要的任務！