一
賴索記住了這句話。這時候,他躺在床上,回想著往事,韓先生、胖子、日本人、表情嚴肅的審判官,跟著他又低泣起來。
「不要吵你爸爸。」他聽到他太太在房門口對十二歲的女兒說。
「什麼事我都能做,我不會惹任何麻煩的。」
一會兒後,他從床上爬下來,進入浴室梳洗一番。浴室裡一向整理得非常乾淨,被水沖得閃閃發亮的馬賽克瓷磚,映出了一張張扭曲的臉(他對著牆壁搖頭晃腦),這些臉龐隨著移動的瓷磚表面變幻莫測,一下子齜牙咧嘴,一下子www.hetubook.com.com吊起眉毛、拉長下巴,一下子鼻孔朝天,露出核桃般的喉結。「我一定又瘦了。」他嘆了一口氣,便站在浴缸邊的磅上秤了一下。磅上的指針跳到了「四十六」這個數字便靜止不動。這還是上個月的紀錄呢。但是上個月他一件衣服都沒穿,他赤|裸著身體,蹲在磅上,一面哼著歌(孤夜無伴守空房,冷風對面吹)哼到一半,他太太敲著門,「阿索,你在裡面幹嗎?」他猛然把門打開,他太太尖叫起來,左右看了一眼,罵道和*圖*書︰「你要死了!」所以他現在褪下了褲子,蹲在磅上,指針勉勉強強往後移動了一點。跟著他從磅上跳下來,光著屁股坐到馬桶上,馬桶蓋子沾滿了水,他因此顫抖了一下,這陣寒意沿著脊髓一直鑽到大腦深處。立刻他又回到了五十三年,他結婚的那一天。
韓先生是他最後一個崇拜的人,後來他就學會了不崇拜任何活著的人。因為每一個人都會死,他這樣想,偉人也會死,笨蛋也會死,我也會死。任何人死的時候,樣子都不會好看。杜子毅死前,甚至放https://m.hetubook.com.com了個響屁,他的臉孔先脹成豬肝色,慢慢越腫越大,然後就放了個莫名其妙的屁。杜滿腦子的共產主義,認為馬克斯是介於神與人之間的一種物質。所以他就對沒有受過教育的人說︰「分富人的錢。」對知識份子說︰「階級鬥爭是社會進步的動力。」對自己說︰「不要後悔。」但是杜的家屬探監送來的食品,他從不與人分享。杜是個胖子,圓圓的臉,一副他自己嘴裡的小資產階級模樣。杜臨終時,拉過他的室友,他受苦受難的見證人,說了這樣的話︰「永https://www.hetubook.com.com遠不要相信別人。」
從監獄裡出來一個星期後,賴索已經三十歲了。身上穿一套舊灰呢西裝,骨瘦如柴(患了慢性胃病),眼角堆滿了皺紋,眼睛老是望向自己腳尖,為的是迴避任何人的眼光,站在他大哥——果醬製造商的辦公桌前。
他並未接觸到他大哥同情關愛的眼光,這種眼光足以把他像老鼠一樣嚇跑。就理論上說,他實在只是一隻老鼠而已,他打其他囚犯的小報告,為的是使自己更像一隻老鼠。廿一歲時,他在軍事審判官面前,曾經表演了一次男子氣概。他慷慨激昂、唸唸www.hetubook.com.com有辭、乃至聲淚俱下。結果並不理想,因為他只是個無關緊要的小人物。他在大學門口散發油印的傳單,結結巴巴地唸著傳單上的句子,他的怪模怪樣,吸引了來往學生的注意,他們甚至笑了起來。在笑聲中韓先生和幾個重要部屬正踏上日本國土,幾天後在銀座僻靜街上租了一棟樓房。一切就緒,韓先生便開始為他日後四個混血小孩儲存大量精|子,和在六十七年這一天,於電視上為他重歸祖國懷抱的演講稿蒐尋資料。
「沒有關係,阿索,我是你大哥。」
「他身體不舒服。」
「他睡覺怎麼發出這種怪聲?」