0%

他把中午的休息時間與禮拜天下午，充做研究音樂的時間。在這無底的寂靜與孤獨中，越是委身於巴哈的音樂世界，便越發使他增進對巴哈的一份瞭解。

想來，史懷哲是為了把這本可以稱之為他對人類最後遺言的晚年巨著寫得盡善盡美，所以慎重復慎重；加上本書所要討論的問題本身，實在包含著太多的困難，兼之醫院的工作又十分忙碌，可資利用的時間實在有限，才會遲遲不能寫完的吧。

即令如此，那仍然是對生命的罪惡。

兩人都覺得牙齒大不如前了。可是這裡當然沒有牙醫，他們只好互相醫對方的牙齒。

史氏總算還沒有失去活力。每天晚餐後，他都工作兩個小時，繼續寫他的《文明的哲學》。

一扇鐵門終於被敲開了。在莫辨東西的叢林裡，終於看到了一條坦直的道路！他確實地感覺到，他已抓https://www.hetubook.com.com住了一個可以在上面構築新的文化哲學的牢靠基礎。

也是在這段期間的事。一天史懷哲被請到約二百公里上游處的恩古米出診，為一個傳教師看病。他搭乘河輪前往，同船的乘客都是黑人。

話說回來，一九一五年就這樣又到了歲幕的時候。過聖誕節時，他點了去年留下的半根蠟燭。而這半根蠟燭也終於燃盡了。可是戰爭依然在打，而且幾時才能打完，沒有人知道。

敬畏生命，也就是體認生命的尊嚴與可貴，並珍視生命，在生命之前抱持謙恭與畏敬之意。我們必須將「生的意志」當做是神聖的東西，予以肯定、尊重，並且應當深懼對生命的破壞與壓迫。另一方面，這種神聖的「生之意志」，是每個人都有，不但人，連一切生物都有。易言之，我們和-圖-書四時都被「生之意志」包圍著。明白了這一點之後，如果對生命的尊重不能及於其他一切生命，那就是不徹底。「敬畏生命」的觀念便從此而產生。然後始能讓「生的意志」與「道德的需求」，在一個基礎上緊密地結合在一塊。

第三天傍晚時分，當船在一群河馬的當中滑行過去的時候，忽然有一道電光閃過他的腦際。

《文明的哲學》的骨架就這樣建立起來了。他站在這個基點上，次第地發展、挖深他的思想。在預定中，這些思維將被寫成四部著作。

入了九月份，夫人的健康情形顯著地惡化，到了可虞的地步，因此他們夫妻倆決定到羅培斯灣的朋友家過一陣子。海岸的空氣產生了奇蹟般的實效，不久兩人都恢復了正常的健康情形。

船緩緩地上溯而去。史懷哲坐在甲板上，想著可做為重建文化的關鍵的新ｈｔｔｐs://ｗｗw.hｅtｕbook.coｍ.ｃｏm倫理觀念。

他的書桌就在通往迴廊的格子門旁邊，傍晚時分偶有微風吹來。院子裡的椰子樹颯颯作響，蟋蟀與蛙的鳴聲交響，有時也會從叢林傳來淒厲的怪聲。迴廊上有他的愛犬匍匐著，時而發出低低的喉音，羚羊也舒適地伏在他的腳邊……。

那是「敬畏生命」這句話。他覺得，這就是他多年以來所尋求的，可使「生的意志」與「道德的需求」兩者結合在一塊的觀念。

只因無可避免，便以為那是正當的、當然的，而將殘忍的、無情的行為視為平常，這就大錯而特錯了。因為那是對「生之意志」的否定，如此一來，自己的生命遭對方否定也就理所當然了。現代社會，戰爭等殘忍行為之所以增多，乃是由於我們失去了對生命的敬畏，不再以為破壞生命是罪大惡極，並且變得冷酷無情之故。

縱和*圖*書然不得不以別的生命為犧牲，我們也不應當失去對生命的敬畏，以深切的悲哀與罪惡的意識，來面對不得已的犧牲才是。同時，只因我們自己的生命是建立在別的生命的犧牲之上，所以我們也應該為他們付出心力，來拯救他們的痛苦才是。

在這樣的原始林的深沉闃靜裡，思索人類文明的問題，並想及人類的過去與未來，使得他不由地感受到一切近代的都市文明，儘管表面上絢麗悦目，實則都是毫無意義的。他的思維，一勁地集中於更本質的事物。然而，能同時給他所追尋的「生的意志」、「道德的需求」滿足的觀念，能成為他文明哲學的關鍵的思想，依然無法發現出來。

果能做到這點，那麼世上的罪惡必能一點一滴地得到補償、消滅，開展出正義、幸福與和平的未來。這樣的前進雖然經慢，但這才是真正的進步，是文化的建設。如果想防和*圖*書範人類的滅亡，那就只有往這條困難的路上走下去……。

史懷哲的頑健，竟也熬不住熱帶非洲的生活了。從醫院回家，不過走四分鐘的斜坡路，可是每天公畢回家，總是使他累得再也走不完這段路程。這就是熱帶性貧血的症候，而嚴重的神經衰弱，也使他難以忍受。夫人的身體狀況也與此相似。

雖然如此，但在現實生活上，有時為了一種生命的生存，不得不以別的生命為犧牲。例如人類的生命，須靠食用動物與植物來維持。這是我們所無法避免的。

第一卷是「文化的沒落與重建」，探討現代文化之所以步上滅亡之路的原因。第二卷是「文化與倫理」，一面指陳文化唯有在其根抵保持道德，始能開花結實，並從這個立場來檢討古今聖賢與學者的思想——以上兩卷都能及時完成，但其餘兩冊則一直未能寫成。不過第三卷「敬畏生命」的原稿則已約略完成。