七月
白色馬桶
「這不是嗎,」他指花團錦簇中的一點白色,說道:「就是它。」「哇塞!精品馬桶啊!」他把目錄照片推向我們。照片上的馬桶亭亭玉立,嬌小動人,猶如羅馬時代的宮中花瓶。照片的下方赫然標示著出品人的大名:皮爾.卡登。
曼尼古希帶了一箱子的產品目錄來,統統傾倒在院中的大桌上,同時發表了另一篇令人困惑的有關直立式和水平式排泄法的見解。正如曼尼古希所說,馬桶的花樣繁多,m.hetubook•com•com可是式樣和色彩都過於大膽新潮——不是酒紅色就是杏黃色,上面還鐫刻著短粗的花紋。可我們的要求其實非常簡單,只要是樸素的白色那種就好。
「看到沒有?」曼尼古希讚歎著說道:「這可是皮爾.卡登設計的呢。」確實如此,除了有卡登的簽名之外,它完美無缺。我們毫不猶豫地訂購了兩個。
皮爾.卡登也許已經離開了浴室,但另一位英勇的設計大m•hetubook•com.com師庫勒耶(Courreges)接替了他的位置。庫勒耶的一款設計與卡登極為相似,而且相當自制地沒有在上面簽名,使馬桶得以保持清白。我們向曼尼古希道賀,他也當仁不讓地獎勵了自己一杯可口可樂,仰起頭,一飲而盡。
「那太簡單了,」他說。現代法國衛生設備正經歷著一場大革命,設計師們紛紛採用新式樣、新色彩,而不再使用傳統的白色。不過,曼尼古希告https://m•hetubook•com•com訴我們不用擔心,他最近才看到一款,可能正是我們想要的。說著,他開始翻找他的目錄冊。
更令人驚訝的是,時至今日,仍然有人大批地生產製造著「土耳其式馬桶」。縱然是最摩登時髦的咖啡館,後面也極有可能隱藏著這樣一個恐怖地帶。沒想到,當我在電話裡向曼尼古希先生提起我的這一發現時,他居然跳起來為法國衛生設備奮起辯護。他堅持聲稱,高級的法國馬桶,其製作之精https://www•hetubook•com•com緻完美,能讓美國人也歎為觀止。他提議我們見個面,討論一下在我們家裝兩個什麼樣的馬桶,他手上有些樣品,保證我們看得眼花繚亂。
「今天搞定馬桶,明天我們就開始裝中央供暖系統。」曼尼古希的興致很高,在攝氏三十三℃的陽光下,開始向我們訴說暖氣機開動起來屋裡將是多麼的暖和,順便也提到了他的整修計劃。根據他的計劃,幾個房間的牆壁要鑿洞,屆時一定會塵土飛揚,電鑽的噪音無疑將掩蓋住蜜蜂的嗡嗡hetubook.com.com聲和知了的鳴叫聲。按曼尼古希的話說,工程進行期間只有一樣好處:兩三週內都不會有客人,這是毫無疑問的。
一週後,曼尼古希打電話來,憂傷地告訴我們,卡登公司不再製造我們想要的那種馬桶了。
「一樣高級!」他喊道:「一樣高級!」
「這真是劫數啊,」他遺憾地嘆息道:「不過,別擔心,我會繼續幫你們留意的。」
又過了十天,曼尼古希再次登門時已經完全是一副勝利者的姿態。走上臺階時,他高舉著另一份新的產品目錄冊揮舞著。