播火集
「高、大、全」與「假、大、空」
「高、大、全」的作品,必然要以「假、大、空」作爲最後的歸結。「假」就是假話,「大」就是大話,「空」就是空話,全等於廣東話的「車大炮」。文藝能感動人,靠的無非是眞,「假、大、空」的文藝,像一堆死蒼蠅,吞下去只會嘔吐和噁心。老作家王西彥最近號召青年作家不要只站在「黨」的立場,爲了忠於「黨」的政策和路線而去虛構「高、大、全」的英雄,有爲的青年作家應和-圖-書站在人民的立場,用忠於生活眞實的態度,寫出人民的呻|吟、眼淚、呼號和企盼。王西彥的話,可謂一語中的,切中了三十多年來中共文學的弊端。
柳青的長篇小說《創業史》,至今仍被中共譽爲文革「前十七年」的「經典之作」,書中寫得最生動傳神的人物是一輩子都和「私」字結下不解之緣的老農民梁三老漢,而柳青竭心盡力塑造的「大公無私」的新型農民梁www.hetubook.com.com生寶,卻嗅不出有什麼生人氣。如果說,梁三老漢是一朶色味香俱全的野菊花;那麼,梁生寶就是一朶沒有生氣、沒有香味的塑膠花。浩然是文革「後十年」唯一御准創作的農村作家,他的長篇小說《艷陽天》,無論海外的左派仁兄仁姊如何吹嘘捧場,我敢擔保他們當中沒有一個人能由頭到尾把該書讀完。《艷陽天》中的主角蕭長春,頭頂光圈,腳踏金蓮,紅光閃閃https://www.hetubook.com.com,通體透明,偉大是够偉大了,純潔是够純潔了,唯其太過偉大,太過純潔,使他全身三萬六千個毛孔散發出來的,不再是活人的氣息,而是黨八股宣傳說教的酸味。湛容〈人到中年〉中的「正面人物」陸文婷,蔣子龍筆下的「正面人物」喬光樸、霍大道、車蒙寬,雖然稍稍沾點人氣,但骨子裏仍脫不了中共文藝中「高、大、全」的英雄格套。
所謂「高」就是有最高的政治覺悟和*圖*書,站得高,看得遠,見識高人一等。所謂「大」,就是超乎同儕、俯視蒼生的偉大。所謂「全」,就是完全,卽人類所能擁有的全部美德,他都能完全擁有,人類所能擁有的全部缺點,他卻能完全沒有。然而,「高、大、全」的人物,在塵世是找不到的,因爲世界上只有一人當得起「高、大、全」這三個字,這個人就是上帝!
薑,畢竟是老的辣!
大陸的文藝作品,都明顯地帶有一共通的個性:作爲作者熱情謳和_圖_書歌的「正面人物」無不生硬、刻板、枯燥、乾癟;而作爲作者刻意嘲弄的「中間人物」甚至是「反面人物」,卻大多活靈活現,神氣十足。眞是紅臉的不像白臉的像,「正面」的不像「反面」的像。就如一工藝展覽會,作爲正品展出的粗疏鄙陋,沒有一點看頭,可以一看的反而是那些用作點綴和陪襯的精巧可愛的小擺設。
一九八二年十一月廿四日美洲《中國時報》