0%

但是，山水畫的命運，是否只能永遠充當大自然的摹本？對董其昌來說，這一答案是肯定的。但對齊白石來說，這一答案卻是否定的。白石最佩服吳昌碩，他在牆上掛一張吳昌碩畫的紫藤花，與門外小院中的一架紫藤遙遙相對。白石管叫紫藤爲葡萄藤，他常指著牆上的畫對客人說：「你看，哪裏是他畫的像葡萄藤，分明是葡萄藤像它呀！」白石雖讀書不多，但他卻能從創作實踐入手，直接把握到藝術的眞諦：藝術——絕不是對自然生吞活剝的硬搬和模仿，它是通過藝術家精神和人格對外的投射，從而再塑自然，賦予自然以新的精神和新的生命。董其昌強調師法自然並沒有錯，錯就錯在他只把繪畫看成對大自然的單純擬摹，而沒有看到物我交融的山水畫，自有比大自然更集中、更形和圖書象、更眞實的一面。他沒有看到，米芾山水的好處，正在於它的「似山非山之間」。正因如此，他不能像齊白石那樣，對米芾的山水，發出「哪裏是他畫的像山水，分明是山水像它呀」那種充滿藝術哲理的讚嘆！

不同的環境和不同的生活方式會造就不同的價值系統。吃人族的生番，是絕不會傻到把用慣用熟的長矛，和依莉莎白泰勒的一百克拉巨鑽交換。吟得出「寧可食無肉，不可居無竹」的墨客騷人，肚子裏的肥豬肉大約還未消化完。藝術——至少到目前爲止——還是「上流人」的專利，低唱著「戴月荷鋤歸」的五柳先生，是不必有「锄禾日當午」的身體力行。每日爲了開門七件事苦其心志、勞其筋骨的賣菜小販，又哪來觀書賞畫的閒情逸興？齊白石和_圖_書筆下的白菜，既不能煮了下火鍋，又不能醃了做泡菜，送去五穀輪廻之所吧，又怕會把屁股弄得黑麻麻，簡直是一無好處，「無用處。用這紙畫的「假白菜」，去換一株眞的，已是非分妄想，這老頭竟要換一整車，難怪小販會說「眞沒道理」了。

董其昌酷愛米家山水，《容臺別集》談到他用高價從項晦伯處購入米芾的「瀟湘白雲圖」，把玩再三，不能釋手，每次出門也要携以自隨。有一次他乘船來到洞庭湖，正值斜陽照晚，落日溶金，由船篷向外眺望，水天共色，波光雲海，千奇百怪，這不活脫脫的正是一幅米家山水嗎？董其昌被船外的畫卷迷住了。自此每日黃昏，董和_圖_書氏便把船窗的簾子捲起，呆呆地嘆賞簾外的水墨畫，反覺得平日一刻不能稍離的米芾畫卷，是多餘的東西，連一眼都懶得再看了。

從前每到冬天，北京城的小販便會用手推車推著大白菜沿街叫賣，好讓顧客選購儲存過冬。有一天，一個小販用手推著獨輪車，車上滿載著大白菜，走過齊白石家門。白石老人童心未泯，想起王羲之以字換鵝的佳話，有心要與王羲之比一比，便主動向小販提出，願意替他畫一幅白菜，來換他的一車貨。當時一車白菜最多不過十元，而白石的畫，價值恐怕要在十車白菜之上。白石滿以爲小販一定樂從，誰知小販連想也不想，便一口拒絕了。白石再三再四說明他的畫如何值錢，但白石愈說，小販更愈不相信。最後，小販推車離開，邊走邊逕自說：「這老m.hetubook.com.com頭眞沒道理，要拿他的假白菜換我的眞白菜！」

在此以前，董其昌也曾苦苦擬摹過米家山水，其傳世的「九峰春霽圓」，便是仿米之作。友人陳眉公題跋其畫，以爲「米家畫在似山非山之間，玄宰（董其昌字）畫在似米非米之間」。對陳氏這一尖刻的批評，其昌俯首甘服而無異辭。這次泛舟洞庭的對大自然親切體驗，更使他印證了陳眉公批評的精確。既然米芾的山水，是出於對大自然的擬摹，似是而非之間，與大自然的眞實畢竟隔了一層；而董氏自己的山水，又是對米芾山水的擬摹，換句話說便是對大自然的擬摹的擬摹，似是而非之間，與大自然的眞實，又多隔了一層。所謂法乎其上，僅得其中，若法乎其中，便連中也達不到。於是，董其昌便悟到若不跳過米芾，直接以大自然爲師，藝術上便和圖書永遠不能有突破。今是昨非之心，表現在他題所作「九峰春霽圖」的〈滿庭芳〉詞中，便有「合古來畫手，誰如莊叟，筆底描風」以及「我亦煙霞骨相，閒點染，蒙懂難工」之句。後一句檢討了以前在創作上所走的彎路，前一句則表示要學莊子，直接師法自然。

小販從純實用的功利主義角度，斷然拒絕了齊白石以畫換菜的請求，固然是大殺風景，但他口中的「眞白菜」、「假白菜」，這「眞」「假」兩字，在有心人聽來，卻是字字驚心動魄！自然與藝術，到底誰更眞實？這原是幾千年來西方美學史上爭論不休的最大問題。中國的藝術家，雖不必像西方的同行，爲了這一問題在形而上的思辯層面上機鋒百出，但亦大多會通過具體的創作實踐，對這個問題作出了自己的解答，董其昌與齊白石，就是其中兩個很好的例子。