0%

保羅說：「我們在一切患難中，神就安慰我們，好叫我們用他所賜的安慰去安慰那遭受各樣患難的人。」無可否認的，我比一般人更能了解一個殘障者的心理和需要，我常常想，神讓我遭受這樣一場大磨難，是否也有祂的用意在？是否也要我為祂做一點什麼？

人沒有拒絕受苦的權利，因為我們的生存乃至於福祉也是別人用痛苦和犧牲換來的，如果我們只為一時的挫折打擊就不願活下去，如果人人都不願吃苦，那麼恐怕天下沒有一個媽媽願意生孩子，沒有一個工人肯去開山闢路，也沒有一個士兵願意保國衛民。

「揚名聲，顯父母」，兒女的努力原就是父母的安慰，兒女的成功也就是父母的驕傲，我只有加倍用功，努力上進，要好，而且更好，多給爸媽爭一分光彩，給家人爭一分榮譽，我希望他們知道，他們花費的心血沒有白費，他們的犧牲不是沒有代價。

怪的是你越怕痛，它越痛，你不在乎了，它好像也沒想像中那麼厲害了。

「我這裡報很多。」

十餘年前，我的病況一度好轉，曾參加了兩處傷殘機構服務。那時，傷殘重建工作在國內不過剛剛起步，當我走出可愛的小家，接觸到外面廣大的社會後，才發現這種工作的艱辛，荆棘重重。社會一般大眾仍然對於殘障者有著某種程度的歧視與排斥，我們被人當成外星人，當成機器怪人，當成了商店裡的風漬書、廉價布；只因為形體上的一點缺陷，我們成了次等人。

一個人，只要有信心，肯努力，只要不看低自己，不對自己失望，那麼，不論遭遇何種打擊，處在何等環境，都能有所作為，出人頭地——「堂堂正正做天地間第一等事，為天地間第一等人。」

疾病雖然帶給我身體上極大的痛苦，尤有甚者，是心靈上的折磨和煎熬。尤其是初病的那幾年，面對著日益惡化的病情，一個活潑外向的人突然落入無邊的黑暗中，心情黯淡到了極點，甚至拿不定主意到底要不要活下去，但是想到爸媽，想到父親以一個上校軍官微薄的薪水，要供養四個孩子念書，還有我龐大的醫藥費，生活的窘迫可想而知。然而，父母愛女心切，只要聽到那個醫生好，就立刻請來治療，那個偏方有效，也非得千方百計找來試驗，甚至連高山族的巫醫都請了下來。他們揹著我、抱著我在烈日下、泥濘的雨地裡四處求醫，汗流滿面，心力交瘁，但他們從未在我面前流露一絲愁苦之色。

「每樣都給我一份！」

也許是病得太久了，也許是痛得太厲害了，一時還感受不到喜悅的滋味。就好像百劫歸來的老兵，儘管勝利在握，卻已傷痕累累、精疲力盡，沒有精神狂歡，沒有心情慶祝了。

持續了兩個m.hetubook.com.com星期，我平日服用的一些止痛及消炎藥都壓不住它，到了十二日那天，簡直痛徹心肺，連呼吸都不敢用力，緊急找醫生，沒想到醫生也生病了，一路電話追蹤，總算和醫生取得連絡，詳細把病情報告，藥也開了，問題卻來了，誰去拿藥呀？深更半夜的，山上交通又不方便，再痛一夜的話，非給痛死不可。

實在痛得厲害時，我寧可坐著。

而今右腿一痛，簡直教我進退失據，左右為難，不知如何是好。偏偏這一陣子事情奇多，為了要出版一本新書，從抄謄、校對，到接洽打字行、印刷廠等等大小雜事全是我一手包辦，真成了諸葛亮的徒弟，食少事繁，事必躬親了（再這樣下去，大概離鞠躬盡瘁、死而後已也不遠了），加上給黨史會的一本小書，早已過了繳卷的時間，而尚未動筆，心中又急又惱，我倒不是怕痛，病了廿多年，多少已經痛習慣了，可恨的是這一痛，又要影響我的工作進度，我實在是沒有時間生病呀！

雖然後來因為病情惡化而不得不離開這些可愛的孩子，但我發現自己還有一枝筆，仍然可以寫出鼓舞人心的作品來幫助別人，甚至於所接觸的層面反而更為廣大。

媽媽聽多了我這種詭話，見怪不怪，懶得理我。

訓得我唯唯諾諾，我多麼想告訴他，我「志不在此」，我從來不想做什麼大作家，也從來沒有文學的使命感，更不想流傳千古。我只是一名小小的作者，只想給人間散佈一點愛和溫暖、希望和歡笑，如此而已。如果做不到，那麼即使把諾貝爾文學獎的榮譽給我又有什麼益處呢？

感謝上帝，救兵自天而降，侃弟突然自台中回來，正好他有車，義不容辭、理所當然地跑一趟，我忙稱他是我的「救命恩人」，上帝派來的「天使」。

我們也永遠聽不到貝多芬的「快樂頌」，讀不到司馬遷的《史記》，欣賞不到雷諾瓦的畫。

我只有向神祈禱，給我力量給我勇氣，支持我不要倒下去。夜深人靜，當我面對著如墨似的長空，常常忍不住淚流滿面，我感受到祂就在我的身邊，了解我的委屈，我無告的痛苦，甚至當我疲憊得一句話也說不出來的時候，也唯有祂了解我確實已經盡了自己的力。

我告訴她，幸福是需要我們自己去追尋、去掌握、去創造的。對於已經發生的不幸或錯誤，任何懊惱、埋怨、悔恨、不滿都於事無補，要緊的是怎麼讓現在的自己和以後的自己活得更好、更快樂。

正因為如此，我對自己也不敢稍有一絲放鬆懈怠，每天總有寫不完的稿子，回不完的信。我的右臂由於寫字太多，一年四季都腫得跟石頭一樣硬，痛得無法彎曲，吃飯時ｈetuｂｏｏk.cｏm.cｏm必須放在桌沿上用力壓回來，每晚也非得累得頸子和背部的關節像火燒一樣痛時，才捨得罷筆休息。有回記者問我平日做何消遣？我告訴他幾乎沒有任何消閒活動，連到花園轉轉都沒有時間，唯一的「娛樂」是看本好書或是週末看場電視長片。不過，由於所做的工作都出於自己的興趣，所以也樂此不疲，不以為苦。

我愣了一下，半天才回過神，想到是怎麼回事。

三月十二日晚間，我的腿正痛得厲害。

家用入不敷出，媽媽不得已在院子裡養雞種菜，代打外銷毛衣，包被服廠的衣服回來做，家裡所有值錢的東西都典當一空，連媽媽一床心愛的湘繡被面都送進了當鋪。我永遠忘不了爸爸出公差時，連一碗牛肉麵都捨不得吃，只吃牛肉湯麵的情景，我也永遠忘不了媽媽給常鬧腸胃病的小弟擠一點桔子汁喝時，大弟急切地等在一邊吃渣的情景，（因為那渣裡還有一點桔子的味道），可憐兩個弟弟到上高中還是穿著一圈圈像箭靶一樣補靳的褲子，但無一人訴苦，無一人抱怨，每一思及，我便心痛如絞，是我拖累了爸媽，剝奪了姊姊和弟妹們童年應享的歡樂！

因此，每晚的睡眠對我都變成一種痛苦的抉擇。

在眾多的讀者來信中，絕大多數都是身體有病或是心裡有疑難的年輕人，他們向我訴說心中的痛苦和徬徨，以及對人生的懷疑。有一位女孩子，由於感情上的創傷，自殺了三次，最後寫了封長信給我，要我告訴她生命是什麼，人活著有什麼意義，因為她正準備第四次走上死亡之路。

有時是酸痛，有時是僵痛，有時你也根本分不清是什麼痛。加上關節的變形磨損往往壓迫到神經痛，輕則像針刺、像電擊，重則如刀割、如火燒，有時真感到自己的肌骨被活生生撕裂、剮鑽，痛得人汗淚交流，小便失禁。有一次，媽媽無意間在我腳底板發現一顆雞眼，是因為走路姿勢不正磨出來的，足足有一公分高，像根鐵釘一樣釘在腳心，使她大為心痛，不知我何以走路，但比起關節的痛楚仍然是小巫見大巫。我至今心臟不好，全是長期痛出來的。

有時候，活著比死需要更大的勇氣，但我們仍然堅持地活下去，以示對生命最大的敬意。

朋友說：「不睡覺的時候可以寫文章呀！」

報販子瞪他一眼，八成以為這人神經有點不大正常。那天晚上，他抱回來十幾份報紙，令我不禁心酸，女兒不肖，這一生難得有幾次這樣讓老父興奮歡喜的機會。

近五、六年來，我只有右側睡勉強可以入夢，其他的部位只能「小憩」一下。長期側睡的結果，右臉都給壓得歪到一邊，沒辦法，窮則變，變則通，乾脆在枕頭上挖個洞，剛好把臉頰放和圖書進去。

媽媽只說了一句話：「兒啊！妳有今天，全是妳用痛苦和眼淚換來的呀！」

《聖經》上說：「鼎為煉銀，鑪為煉金，唯有耶和華熬煉人心。」很多苦難在一時看來，或許是種不幸，但上帝也往往藉此機會磨練我們的信心，激發我們生命的潛能，發揮出生命的價值和光輝。苦難的本身並無意義，最重要的是我們是否可以從中學到一些什麼、領悟一些什麼、獲得一些什麼。大衛王對這一點非常了解，所以他說：「我受苦是於我有益。」

我們對自己、對家庭、對社會、對國家，乃至於對全人類都有一分責任在，又怎能逃避放棄呢？

說得我幾乎流下淚來。回顧這半生歲月，真可以說得上血淚斑斑。初病時不過十二歲，還是個少不更事的孩子，眼看著自己的關節一個個發炎損壞，漸漸地，腿不能行，手不能舉，頭不能轉，牙不能咬：漸漸地，連一杯水也端不動，一顆鈕釦也扣不上……每年數算戰果，總是丟城失地，損失慘重，到今天，全身幾乎找不出幾個完整的關節了。

就在我痛得大呼小叫，一家人手忙腳亂之際，接到中央日報打來的電話，恭賀我當選第八屆十大傑出女青年。

我只有苦笑。不睡覺的結果是腦袋裡的零件全部搬了位子，連講話都會顛三倒四，更別說是思考、寫作了。

因為，不論你採取那一種睡姿，都會壓迫到關節，而關節炎病人最大的困擾，就是關節活動起來固然痛，不動的話更是僵痛難忍。於是一個晚上就輾轉反側、徹夜難安。但是翻一個身也照樣大費周章，先得小心翼翼挪到床邊，然後整個身子翻倒過來，過不了幾分鐘，等到這邊也給壓得受不住時，只好再翻。就這樣，睡眠被凌遲成一寸寸、一段段。

病了整整廿六年，我失去健康，失去青春，失去求學的機會，失去行動的能力，人生最美好的歲月我都是在病床上度過的。但我也越來越發現，不論我失去什麼，也不論我失去多少，有一樣東西卻是任何人所無法剝奪、任何事所無法磨損的，那就是生命的意志。

我已經沒有死的權利，全家人為了我犧牲一切，付出了極大的心力，這不是一天、兩天，而是成年累月，無止休無止盡的付出，他們那樣想盡一切辦法醫治我，想盡一切辦法要讓我快樂，我怎能辜負他們、傷害他們？

戰場上，一個逃兵往往會影響全軍的士氣，同樣的一名勇士也會激勵伙伴們的鬥志和勇氣。

我願意為你們打頭陣。

任何獎牌對於一位運動選手來說，可能是種極大的鼓勵，他可以為爭取這份榮譽而日夜苦練，然而，對於一位溺在水裡，為生命掙扎的人來說，怎麼樣活下去才是最重要的，其他的都是次要的。

或是hetubook.com.com跟媽媽說：「媽呀！我要死了的話，妳要高高興興給我放掛鞭炮慶祝！」

美國前副總統韓福瑞在飽受癌症折磨十餘年後，說了一句話：「世界上最偉大的醫療方法就是友誼和愛。」我深深體會到這句話的含意。

爸爸雖然年屆七旬，仍然童心未泯，記者招待會的第二天，興致勃勃地上街買報紙，報販子問他：

春節時，香港的朋友送了我一隻陶瓷小蝸牛，我啼笑皆非地說：「我的動作已經夠慢了，這下豈不是更慢了？」沒事時就哼著那首兒童歌曲：「蝸牛背著重重的殼，一步一步的往上爬……」真好像自己也成了那隻小蝸牛。

當然，日子仍然很艱難，每天都好像打了一場艱苦的仗。我只是一個平凡的人，也會軟弱，也會心情煩悶，有時也會像一個敗兵一樣灰心喪志，但我該向誰流淚，向誰傾訴，向誰發洩呢？向父母嗎？不，他們這一生已經為我付出的太多，我何忍再加添他們煩惱？向朋友嗎？不，各人都有各人的重擔及難處，誰也無法替代誰，幫助誰，更何況沒有相同的經歷，也很難有相同的感受。

實在痛極了，我就發狠說：「這輩子真該去做強盜的，拚著將來下地獄也不怕，反正剝皮抽筋，上刀山、下油鍋的滋味也不過如此！」

「你要什麼報？」

對這類問題，我很少解釋。飽漢不知餓漢飢，一個健康的人很難體會即使是一夜安眠也是種極大的福分。

前不久，才有一位朋友訓了我一頓，教我以後眼光放遠大一點，少寫零零碎碎不成樣的小文章，也不要把精神浪費在這些沒有報酬的事上，專心努力寫一些真正具有文學價值的作品，可以流傳後世的……

有時，真是痛得我火冒三丈，牛脾氣一發，反而豁出去了「好吧！你痛，儘管痛吧，我就不相信你會痛死我的！」

我對這個世界虧負的太多，有責任要償還，為了這分愛債，我不得不勇敢地活下去。

主啊！我把歡笑給了世人，把眼淚給了祢。

寄語戰友們，我們已經哭過了，現在，讓我們擦乾眼淚，如同總統在青年節前夕訓勉我們的，一齊努力！一齊勝利！一齊成功！

但是無論如何，我絕不肯吃安眠藥，因為我得的是慢性病，長期依賴這類麻醉性藥物，很容易上癮，再要戒除就難了，我寧可痛，也不願妥協。生病有如打仗，如果是一場肉搏戰，短兵相接，或許可以一鼓作氣衝殺過去，最怕的是這種拉鋸戰，長期消耗你的意志，瓦解你的士氣，稍一不慎，就全軍覆沒，正如我國名軍事學家蔣百里先生說的：「不論勝也罷，敗也罷，就是不能同敵人講和。」

我把痛分成了五種，「小痛、中痛、大痛、巨痛、狂痛」，好像報漁業氣象一樣。在醫學界，「類風濕」是出了名www.ｈｅｔuｂooｋ.ｃｏm.cｏｍ的難以捉摸，它和天氣的變化、濕度等等都沒有什麼關聯，完全是來無蹤、去無影的武林高手。

我不再只為自己、為父母而活，同樣的，我也為千千萬萬和我一樣身體殘障、在逆境中奮鬥不懈的人而活。你們都是我的戰友，在人生的戰場上，攜手並肩，向命運，向環境打一場美好的聖仗。

「你都有什麼報？」

有一年，台北曾有一次規模極大的經展，我坐著輪椅，興致勃勃地由爸和弟弟陪同前往參觀，沒想到卻在門口被擋駕了，理由是裡面正有要人參觀（所謂的要人，只是一群大學教授），我這個樣子進去不好看。父親氣得和警衛大吵起來，圍了滿街的人潮，那一剎那，我只覺得自己有如死過去一樣，竟然絲毫感受不到憤怒或傷心，只木木然看著喧喧嚷嚷的人群，看著陽光下暴跳如雷的父親，彷如幻境。最後，一位負責人看事情越鬧越大，無法收拾，不得不匆匆出來打圓場，答應父親讓我在晚上臨關門前半個小時進去參觀。我沒有再去，我不要像隻小老鼠一樣溜進去，他們也料定我不會去。

工作了兩年多，從許許多多殘障的孩子和青年身上，我也越發體會到生命的可喜可貴。是的，我們或許失明，或許聾啞，或許缺胳臂少腿，但我們可以用耳朵「看路」，用指頭「讀書」，用手「說話」，用腳「寫字」。只要一息尚存，我們就有辦法克服困難，在天地之間為自己爭一線生機、一席之地。

今年開年以來，我還沒過過一天好日子，先是左腿痛，痛得我如坐針氈，接著莫名其妙又發了場高燒，到了三月份，右腿又開始大痛特痛起來。

還有那來自世界各處的溫暖友情，多少人為我熱心介紹醫生，多少人為我打氣加油，多少人為我默默祈禱，其中有許多是我從來不認識、也從來沒見過的。一位旅居香港的讀者在看到報上有關我的新聞後，寫了一封信給我，他不知道我的地址，信封上僅寫著：「中華民國，台灣省，台北市，女作家杏林子小姐收」，這封信奇蹟似的在蓋滿郵局「試投」的戳記之後，輾轉投遞我手。信的第一句話就寫著「我身在海外，心在祖國，故無時無刻不在關心祖國同胞的生活起居……」這封信看得我熱淚盈眶，後來，這位讀者帶他的兒子回國投效空軍，還特地來看我。我何其有幸，獲得這麼多朋友的關懷鼓勵。是的，有時候人與人之間不一定要相識，不一定要相見，然而，只要有愛，就可以心連心，緊緊相繫，天涯也咫尺。

事後，弟弟還埋怨我：「人家不是答應妳晚上再去的嗎？」我一句話都沒有說。在人面前，我必須裝出一副若無其事的笑臉。