0%

有一回，某一團體要捐我們一筆錢，來參觀時就隱隱中一副盛氣凌人的傲氣，及至錢捐過來，更是財大氣粗的架式，也明知那是富人心態，不足為奇，心中仍不免有受傷的感覺。

母親的話就是命令，就是鐵律，沒有一絲一毫可以討價還價的餘地。我們，就在母親這樣的管教下循規蹈矩的長大。

僅僅小學畢業，不也表示，這以後的學問都是自個兒修的，別人學問好，那是因為他們面前早已鋪陳好一條路任他們走，而我的路卻是自己摸索，自己開天闢地一山一石鑿創而成，一路上自然有我的淚水汗水寂寞辛酸，然而，回頭再望，然而，回頭再望，何處有血跡有傷痕，不也是無限的寬廣，無盡的風光明媚嗎？

早晨六點不到，家家戶戶尚在酣睡之中，不需要鬧鐘，亦不需要母親呼喚，一個人獨自摸黑起床收聽教育電台齊鐵恨老師的「古今文選」，即使寒流過境也不曾漏過一天。三年如一日，我是他不繳錢的學生。

我生病，母親在一年之內蒼老十歲。但是日常生活一點也看不出什麼變動紊亂。上學的，照樣上學，不上學的，母親分派我許多工作，包括掃地、洗碗、摘菜、拆補衣物，甚至她不在時煮飯給弟弟妹妹吃等等；慢慢的，母親把她自己的那一份工作也分一部分給我，像是督導弟妹功課、管理家用、參與家中大小事情等等：再慢慢的，母親不僅凡事徵詢我的意見，尊重我的決定，並且放手要我自己去處理、去擔當……母親逐漸隱退在我身後。

病中三十餘年，刺豈只一根，又豈只求了三次、三十次？但我不再求了，如果說，這根刺能令我更謙卑；如果說，這根刺能令我更柔和；如果這根刺能令我的心更溫潤的去貼近那些需要貼近的人，我的情愛如傾注的泉水去清涼那些需要清涼的人，那麼，就讓我順服，納刺於身，納刺於心，即使心房碎裂、流血死亡，也讓我無悔無怨，歡喜甘願。

父親的話，我們可以陽奉陰違，可以春風過耳，可是，對母親，我們不敢。母親規定我們幾點起床，我們不用吹號，就自動下床報到，母親規定誰灑掃庭院誰洗碗倒茶，我們乖乖服從，連背後埋怨都不會。

其實，我們從來hetｕｂook.ｃｏｍ.ｃｏm就不曾真正窮過，不論家庭經濟怎麼困窘，我們的精神從未窮過，心理從未窮過，從小父母教導我們堂堂正正做人，清清白白做事，仰無愧於天，俯不怍於地，我們從來不屑於伸手向人。

這段話是保羅說的。自始至終，保羅沒有說明那根「刺」是什麼，但以保羅那樣一個靈性剛強、信心堅定的人，竟然以「刺」來形容，並且求了三次要刺離開，可以想見給予他的痛苦是多麼尖銳強烈。他掙扎，他逃避，最後他終於明白，人世間有一些東西是逃也逃不掉的，他接受，並且坦然的面對這根刺，溫柔而堅定的，刺遂成為他生命的一部分。

因而，只要有人對他一點點好，一點點關懷，也不過是人與人相處的基本態度，在他都是意外。他惶恐，他不安，他承受不起，他竟然要求我們「別對他太好了……」

吃飯的時候，母親分派每人一張小桌一張小椅，一碗飯一碟菜，我們安安靜靜吃完，把自己的桌椅歸回原位。

而母親，從小嬌生慣養的母親，從小心高氣傲的母親，從小才華出眾的母親，在最艱困的日子裡，她洗去鉛華，養雞種菜，為一塊二毛縫製一套衣服的工錢，幾乎把自己賣給成衣廠。

一直到今天，讀書寫作對我仍是最大的娛樂及享受，只要給我一本書﹑一疊稿紙﹑一枝筆，我可以靜坐終日，不知日月乾坤。

每次讀到這裡，心裡總像被什麼輕輕牽動，彷彿那不再是歷史上一則故事，不再是一個長久以來被人複誦的名字，而是我心中一段邈遠的往事，也有我的跋涉和風塵。

是不是就因為這樣的貧厄不足，才力加彌補呢？那段時間看書看到癡狂的地步，也不懂什麼好不好，正當不正當，只要是有文有字就不放手，哪怕是剛剛包了油條骯髒油膩的舊報紙，也是狼吞虎嚥捧讀再三，填補永不饜足的心靈。

我終於明白了，他們拒絕的哪裡是我，他們拒絕的是「殘障者」這三個字。那一刻，烙鐵把我和千千萬萬個孩子牢牢銲接一起，就像他們自己說的，我們是同一國的人，劍斬不斷，刀切不開的血肉相連。

從來沒有一個時刻讓我感覺離父母是這樣近，這樣親密「養兒和-圖-書方知父母恩」，雖沒有懷胎十月乳養的嬌兒，可是今天當我為孩子們不得不低頭、不得不開口的時候，當我將我的愛傾注在那些孩子身上，不悔也不怨的時候，我知道我是在還債，還父親的債，還母親的債，還他們山高地厚傾天倒海永世不盡的恩情。

我忽然有著莫名的憤怒莫名的悲哀，不知該向誰發洩、向誰抗議。這位朋友，會寫詩、會畫畫，又有妻又有子，不愁吃也不愁穿，不瞎也不瘸，人生幾乎都被他佔全了，還求什麼呢？而他居然有權鬧情緒，有權心情不好，有權誰都不理……他竟然有權這樣折騰自己，實在是福氣啊！

真的，我懂了。

晚上，一家人都睡了，也只有我在燈下寫寫看看。從來沒有人逼過我念書，甚至，父母只會央求我：「好了，早點休息吧！不要太累了！」見我精神有所寄託，父母毋寧是歡喜的，卻又擔心我沉迷過度，不克自拔，天下父母都是一般樣的矛盾心理。

若按以往的個性，早已拂袖而起，但事關伊甸，便只有隱忍下來。從來就不懂什麼叫做卑躬屈膝，從來就不懂什麼叫做仰人鼻息，連在父母面前輕易都不肯低頭的人，那一刻，真有英雄氣短之慨。

眾多家長急欲知道，在我三十餘年病榻中母親是怎樣幫助我，造就了今天的我。

每天算著日子，算著他們該考試了算著他們該放榜了，報紙卻是連碰都不敢碰，生怕在上面看到熟識的名字，每一個字都是一很刺，刺在我血跡斑斑的心上。

年少時，常遺憾母親不夠溫柔，不夠慈愛，在我最需要流淚的時候，竟然沒有一和圖書個可供我流淚的胸懷，但是慢慢成長，我感謝母親的不夠溫柔，不夠慈愛，在我最需要流淚的時候把我自己流成一道牆，一道可以承受別人眼淚的牆。

儘管朋友說：「你又不是為自己求一分一毫好處，這樣一想，就可以坦然了。」

每每在這種時候，會不由自主想起久遠前的一段往事，大概是我病後第二年，已經數不清看過多少中醫西醫，總也不見好，家中所有可以變賣的東西都典當一空，可是父母只要一聽到哪裡還有方法可以醫治我的病，總也不肯死心的帶我去求治。

清晨，常和孩子們一起唱一首「感謝歌」，每次唱到「感謝神賜溫暖春天，感謝神淒涼秋景；感謝神禱告蒙應允，感謝神未蒙垂聽，感謝神路旁有玫瑰，感謝神玫瑰有刺……」就有一股溫熱的淚水忍不住要從眼穴翻湧而出。

神親自用刀子一刀刀將我逐漸雕鑿成祂自己的樣子。

似乎很自然的就這樣給自己走出了一條路，而居然，「北投國小畢業」這六個字有了一層不同的意義。

生下來四肢畸形，父母棄之不顧，從小在救濟院長大，沒有人把他當人看，辱罵﹑毆打，像狗一樣的喝斥著，他已經習慣於這樣屈辱的生活，甚至覺得他這樣的人就是應該理所當然的接受這樣的待遇，他連什麼叫做公平不公平都不懂。

那時候，是太年輕，年輕得不明白所有的溫暖和淒涼，所有的成全和未成全的，所有美和不美，歡欣和哀愁的都可以並列一起……直到我自己經歷了那些刺，那些尖銳的痛苦，以及傷痕。

也就在同一天，一位朋友鬧情緒，說他「不想看到別人，也不想看到自己，他誰都不想看到，就把自己封閉起來了……」

當我面對這份工作，這些孩子，我也深切明白，不是「愛心」，不是「慈善」，而是在他們刀斧加身時和他們一同承受那份疼痛，在他們血滴成河時，也有我的血一同流淌。

永遠忘不了那一年，我在父親、弟弟的陪伴下前往參觀六十年全國經濟大展，萬萬沒有料到竟然被拒，硬生生被拒在大門之外，理由是「這個樣子進去不好看……」父親暴跳如雷，滿街的人潮像是看馬https://ｍ•ｈｅｔｕｂｏｏｋ.cｏm•cｏm戲一樣的興趣盎然，一道道目光有如烙鐵似的烙在我身上，火燒般的灼痛是一直痛到心肝肺腑的啊！

真正是語驚四座啊！母親和我會心一笑，笑裡有一份了解，一份相知，一份只有我們母女共享共有的親愛。

我忽然發現，沒錯，我是他們嫡嫡親親的女兒，我剛烈的性情，不屈的風骨哪一樣不是源自他們的骨血，他們的精髓？當年，為了這個女兒，他們的心頭愛，他們甘願屈就卑微，甘願彎下他們輕易不肯彎下的頸項，他們甘願受傷，一無怨言。也或者，他們不覺得自己受傷，因為我是他們的女兒，他們理所當然的做了。

這樣一想，固然坦然。只是在面對一張施捨的面孔，一些輕蔑的言詞時，仍然五内翻湧，不能自持，仍然有著流血的刺痛。

每隔一段時間，讀聖經時，我總喜歡翻到一處，經文是這樣寫著：

忘記是永康街還是青田街什麼地方，一座極大的宅院，也不是正規醫生，只是經商之餘研究的一點心得，不但診費免了，而且藥也奉送，走的時候又倒了半罐奶粉強塞在父親手中，我看見父親的難堪，父親的為難，父親幾度推辭不受，可是對方漸漸有些不耐了，父親一定是怕斷了以後的治療，只有接過手。回來的路上，父親一句話也不說，父女兩個都悶著頭，也不知那條路為什麼那麼長，總也走不完似的。

似乎，母親一直忘了我是一個病人。

母親看我一眼，緩緩的說：「我最大的幫助就是不幫助她！」

初病時，非常自卑學歷的不如人，國小畢業，多麼卑下，多麼寒傖，同學來看我，我抵死不見，我不要看見他們臉上的笑容，不論是同情是憐憫是友善是關懷，於我都是一種刺痛，一種羞辱。

今天，是因為這些孩子不是我親生親養的，所以我覺得受傷嗎？倘若是我自己的孩子，在他們飢餓或生病時，我會袖手旁觀、棄他們於不顧嗎？我還需要維護我可憐的自尊嗎？如果是，我的愛還是有等級有差別的啊！

也終於明白，耶穌為什麼要到地上苦苦走這一遭，身為神子，他可以不必來https://m.hetubook.com.com的，也可以不要來的，而他竟然來了，委身為人，經歷人的生老病苦，人的酸甜苦辣，被羞辱、被鞭打、被活生生釘死在木頭十字架上，為的是透過大苦難去拯救大苦難，透過死亡詮釋生命的意義。在我們陷身黑暗深淵再也無力自拔的絕望中，我們知道有人經歷過，有人在我們哀哭的時候和我們一同流過淚，在我們憂傷的時候和我們一同嘆息過，因為他懂，因為他了解，我們就不孤單，就有勇氣舉步向前。前面，有無盡的期盼和希望展現。

我頂天立地的父親，我清廉正直的父親，我守正不阿的父親，我寧肯丟官也不肯為五斗米折腰的父親，就在那半罐奶粉面前，放下他全部的自尊。

曾經，是那樣的不明白，為什麼感謝了溫暖的春天，還要感謝淒涼秋景：禱告蒙應允，自是應該謝天謝地，然而沒有應允，不該是忿忿不平、怨聲載道嗎？為什麼要感謝？何必要感謝？玫瑰花的芬芳美麗人人喜愛，但誰會喜歡它的刺呢？

那天，孩子說有話告訴我，囁嚅了半天，卻說出一句叫人心幾乎為之碎的話：「你們不要對我太好了，太好，我會受不了的……」

就在那些傷痛中，我忽然懂得怎麼做一個母親了。

而我的孩子們，他們流淚，別人說他們自卑，他們發怒，別人說他們乖張，他們把自己無奈羈困家中，別人說他們孤僻不合群，在他們傷痕遍布、心神俱碎的時候還要微笑，還要挺起脊骨表示他們「殘而不廢」，表示他們不輸給一般「正常人」，有誰知道這是怎樣的一條路啊！

年輕時，母親嚴厲，幾乎是不苟言笑的。在父親面前，我們可以哭鬧，我們可以撒嬌，可以騎在他背上，蹂在身上。母親卻有她不怒而威的尊嚴，她是高高在上的神，我們敬她、畏她，多過於愛她。

世途漫漫，固然有陽光的晴和，花香爛漫，卻也避免不了荆棘和蒺藜，我們永遠分辨不出哪一樣教導我們更多。所以，在我們感謝玫瑰的同時，也讓我們感謝它的刺吧！

秋天裡，我們辦了一次「親職講座」，母親是特別邀請的陪談員。這個母親一直隱藏在女兒後面，她的出席顯然比講員還受人矚目。