0%

我和趙民德先生文字結緣甚早。一九六一年，我奉命接編《中國語文月刊》之後，收到他寫的〈媽媽和貓〉，（那時候，他還在讀高中呢。）稿末未署真實姓名，也沒有通信地址，文章寫得實在好，我來不及查問作者是誰，先把稿子發了。月刊出版以後，有十七所中學的國文老師來信稱讚。六三年我爲中學生寫了一本《文路》，商得他的同意，轉載〈媽媽和貓〉供讀者欣賞觀摩，成爲《文路》的一個「賣點」。七八年我應美國西東大學之聘，編輯全美雙語教育使用的中文課本，又選用了這篇文章，各校雙語班使用的頻率也很高。

楊揚洋洋：冷戰就是以專政的威脅，核子戰爭的威脅，朝不保夕、四顧茫然、沒有永恒的價值和意義，生活在夢遊之中的感覺。

「秋暮」的結尾：「陳姐俏生生地站在風中，有那麼一點單薄。」我想到紅樓意境。「他們是明晚的飛機，他們，他們是不會再來的了」。兩個「他們」的頓挫之後，四鉉一聲如裂帛，青春之火已熄，緣盡情斷，他生未卜此生休，詩的精緻，劇hｅｔubｏoｋ.com.cｏｍ的張力，散文的舖陳，奠定趙民德業餘小說家的地位。

十二姨：甚麼是冷戰？先得有文學的定義。

「單調而沉悶，像鬧鐘一樣，滴滴答答混下去，直到那別人預先撥好的時候，才神經質的亂響起來。」

楊揚洋洋：六十年代，臺灣的「現代主義」可以說是一種冷戰形式，現代詩和現代小說之中有大量可以發掘的「冷戰潛意識」。舉例來說，隱地在六十年代塑造的「段尚勤」，就是一個典型，後來擴充為長篇《風中陀螺》內蘊更豐富。作家可以不自覺，批評家何以不發覺？

三秋之一「秋明」是個男子，到美國留學，愛上好朋友的女朋友素蓉，過程非常自然，但也並非完全沒有歉咎，背後好像有新舊道德觀的交替，墨淡情濃，敘述的語氣如秋雲舒捲。三秋之二「秋婉」寫秋明所愛的那個女子，寫她原來的男朋友去世了，故事時間在「秋明」之前，形同倒敘，行文似醉還醒，似夢還真，那種無語獨坐惘然出神的語氣，極像不分行不押韻的詩。三秋之三「秋暮」，秋明和素https://m.hetubook.com.com蓉結婚三十年了，借用小說裡面的話：「三十年後，人生走到這裡，好像一切都穩定不動了。」「樹的外皮當然都是風霜和艱困，裡面的心還是溫柔的。」素蓉到臺灣給從前的那個男朋友掃墓，死者的弟弟接待他們夫婦，台北重聚，沒有激|情，感人處即在人物處之泰然、讀者內心翻騰，人有這樣纖細敏銳的神經，感受耳朵聽不出、眼睛看不見的高頻率顫動。

我記得，六十年代臺灣，一度定位爲靡靡之音的流行歌曲淹沒大眾的聽覺，歌台舞榭，美麗而浪漫的女子扭動身體向聽眾搖手：「喂，喂，你說甚麼我不知道，只要歡樂今宵。喂，喂，你說甚麼我不知道，不要提起明朝。」五十年代長期的緊張並未迎來預告的後果，而產生後果的嚴重性並未消失，人在致命的麻痺空幻之中，好像愛慾是惟一可以觸摸的實體，也是惟一可以產生的感覺，有感覺、才會有互動，有互動、情節才有發展，情節演變、才構成小說的内容要件，所以趙民德先生筆下愛情好像是小說的鐘錶發條。

就文學成就ｗwｗ•hetｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃom而論，這本集子的精華在第二輯，篇幅佔全書三分之二。這些作品大都在六十年代完成，現在品味這些作品，我得先品味六十年代，這本小說集裡有許多句子，對那年代的滋味作了精到的描述：

蘇北坡：從冷戰影響分析文學作品應該是一門學問，可是不知為甚麼，沒人在這方面下功夫。「小說中的冷戰靈魂」應該是一本書的名字，一本很厚的大書，如今只有單薄的一篇。

臺灣的外文系出了很多作家，傳爲美談，理工科系也出了很多作家，稱爲異數。理工科系出作家，應是大專招生聯考制度的額外收穫。那些年，理工科是青年的理想出路，吸引了天資優異的青年，其中頗有一些考生具有文藝創作的才華，也只能收拾起來，但是才華難掩，終要在正業之餘露些光芒，趙民德先生正是這一類型的小說家。

「很多日子以來我就不考慮意義是甚麼東西了，時間只是一個獨立的變數，而我們的一切隨著它變化，這便是生活。一切東西諸如時間、歷史、哲學、愛情，都沒有理由，它們只是相互的存在罷了！」

十二姨：這麼m.hｅｔubｏｏk.ｃｏm•cｏm說，題目太冷僻了，你說的那種感覺有代表性嗎？

第二輯所收九個短篇，可以舉〈如三秋兮〉爲代表。三秋分成三個段落，每個段落又好像自成短篇，人物相同，輪流擔任主角，整體構想可以看做是一個長篇，合中有分，分中又合，匠心經營，難度頗高。這種寫法當時是新穎的，今日也不多見。

那年代，自由世界的人民有「冷戰症候群」。在某種程度上，趙民德的這些小說，爲臺灣的「冷戰症候群」留下活口人證。「冷戰症候群」消失了，這些小說應該留下、也一定會留下，它是藝術，「人事有代謝，往來成古今，」藝術不爲堯存，不存桀亡，自有時間和空間。時代走過，人的貢獻留下，以前這個樣子，以後仍然這個樣子。

如所周知，趙民德先生寫這些小說的時候，正值臺灣的文學創作改宗換派，「現代」掌旗，他適逢其會，盡脫舊染。沒有完整故事，借著人物的惆悵無緒，設計文本表面的混亂，顯示心靈潛在的擾動，釋出張力。〈錯請的舞伴〉、〈我們的故事〉、〈春暮〉，都以人生表相的氣氛和內層的心境見勝，段落短，句https://m.hetubook.com.com子疏朗遒勁，剪裁乾淨利落，化一人情愫爲公眾共有，文字絮絮緊拉你的心，如拉長橡皮筋。

六十年代的鬱悶拘謹，內在燃燒，趙民德先生借著刻畫小說人物，留下許多珍貴的記述。他能用流利的語風驅走沉悶，但是在最明澈最光潔的時候仍保有那份憂鬱，我不能比他說得更好。

回應：

〈媽媽和貓〉寫尋常事件有情味，表現主觀中的客觀，顯示他有寫小說的天賦。後來他果然不斷推出很好的短篇小說，這本《飄著細雪的下午》代表他的具體成果。《飄著細雪的下午》收入作品十六篇，分成三輯：第一輯「一握愁」，大半以散文寫少年滋味，心念單純，散文看山是山，正宜表現這單純。第二輯「少年遊」，在這裡，少年一詞的生理含義，要從「一事能狂便少年」去理解，並非十五到十八歲。書中人物年齒增長，體驗人世的複雜，種種以前化入今我，千絲萬縷糾葛纏繞，看山不是山，小說正宜表現這樣的複雜。第三輯「念念」，收錄三篇散文，寫對大家庭的懷念，（早年寫的〈媽媽和貓〉在內。）樸實真摯，不求文飾，頗似波濤洶湧投入平靜的海，匯爲暖流。