0%

父母之邦蒼山，爲我的作品開學術研討會，我不能參加，朋友們要我給大會寫一封信。我說甚麼才好呢，我一九四二年離開故鄉，從來沒回去過，現在不單是近鄉情怯，更是近鄉辭窮，我只能說：感謝！感謝天地君親師，感謝唐宋元明清，感謝金木水火土，感謝今天在座的專家、學者、文壇先進，感謝蒼山的長官、父老、諸姑、兄弟、姊妹，我對桑梓沒有任何貢獻，你們給我的、遠遠超過我應該得到的，我心中無法用言語表達的、也遠遠超過我能夠說出來的。

謝謝！

各位在這裡評論我的作品，我感到莫大的榮幸。回想我在蘭陵第五小學讀書的時候，大老師荆石先生怎樣修改我的作文，告誡我戒除當時流行的新文學腔調，奠定我樸素的風格。還有一位長輩田兵先生，他批評我的作文沒有朝氣，後來我痛改前非。我回想當年讀葉紹鈞m•ｈetubｏok.ｃｏｍ•ｃom、夏丏尊合著的《文心》，受到啓發。我想起從北新書局的活頁文選，對沈從文、謝冰心、郁達夫、巴金、魯迅有初步的認識。我回想母親怎樣教我讀聖經，父親怎樣對我講解荀子的勸學篇，插柳口的瘋爺怎樣教我讀唐詩。那時候，蘭陵有位潘子皋先生，他是一個中醫，他的太太朱老師在蘭陵小學教書，他告訴我文學是沒有用的。

蒼山市，從前的卞莊，有我姨父姨母的家，我小時候在卞莊住過幾天。姨父是個鄉紳，古典文學的修養很好，姨母是基督徒，有口才，能上臺佈道，表哥表姐都是文藝青年，這個家庭也給了我很大的影響。我還記得姨父的深宅大院，院子裡種了很多竹子，表姐和她的同學坐在竹影裡讀冰心。我和表哥在卞莊的大街上散步，他說讀檀經的時候要燒檀香，來來ｈetｕｂｏoｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ往往多少鄉親擦肩而過。姨父的書房裡有很多書法家的碑帖，他說：「自從出了個王右軍，書法家就難做了」。當然，這些都不存在了，那座山應該還在，我還記得大致的輪廓，早晨的山和晚上的山顔色不一樣。卞莊也是我靈感的泉源。那時候，我偶爾能夠看到文壇先進茅盾主編的《小說月報》，敵族尊長思玷先生是小說家，我在《小說月報》上讀到他的〈一顆子彈〉，印象深刻，我也很想寫小說。那時候，臨沂城裡有一家報紙，叫《魯南日報》，報頭四個字用木刻，「魯」字中間四點寫成一橫，筆觸很粗。我常常讀它的副刊，有個人叫孔佩秋，常常在魯南日報的副刊上發表新詩，他寫甚麼我都忘了，只記得我也想做詩人。

抗戰發生，我的世界就破碎了。「種種昨日，都成今我」，他們都是今天我要感謝的對象。今和圖書天面對研討會，我是醜媳婦見公婆，不敢問畫眉深淺，蒼山父老瞧得起，認爲我可以擺出來給各位貴賓看，蒼山縣的面子大，請得動各位遠道而來。我不敢問各位何所聞而來，何所見而去。二十年前，我的一本選集在國內出版，我說過，我是一顆種子，飄流到海外落地生根，長成一棵樹，結出很多水果，現在把一籃水果送回來。二十年後，我的家鄉開這個研討會，我覺得人生可以分三個階段，第一個階段是實用品，很好用，很管用。第二個階段是裝飾品，用不著，可以看。第三個階段是紀念品，用也用過了，看也看過了，但是捨不得丟掉。我很僥倖能夠從實用品到裝飾品，下一步，我希望更僥倖，從裝飾品到紀念品，想度到這個階段，就得有各位貴賓的加持，各位的一字褒貶，就是我的生生世世。

有人責怪我，爲甚不到蒼山來參加研討會，我解和-圖-書釋過一百遍，我已經多年不能坐飛機，我的女兒嫁到夏威夷，我不能參加婚禮。對我而言，人生的三個階段可以換個說法，動物的階段，植物的階段，礦物的階段。我在全國各省跋涉六千七百公里，再渡過臺灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點地，馬不停蹄，那時候我是動物。然後我實在不想跑了，也跑不動了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向下紮根，向上結果，這時候，我是植物。將來最圓滿的結果就是變成礦物，也就是說，一個作家的作品，他的文學生命，能夠結晶，能夠成爲化石，能夠讓後人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細看，也許配一個底座，擺上去展示一番。這時候，也許有人爲他辯護，說「無用之用大矣哉」！有一種東西似乎沒有用，但是少不了，那就是文學藝術，有一種東西很有用，但是你用不得！那就是原子hｔｔｐs://ｍ.heｔubｏok•cｏm•ｃｏｍ彈。

這些都是對日抗戰發生以前的事情，我在蘭陵小學讀書，學校裡有一套王雲五主編的萬有文庫，裡頭有一些翻譯的童話和小說，我從那裡第一次接觸外國的作品，安徒生的《金河王》，史蒂文生的《金銀島》，都讓我做過各式各樣的夢。

今天面對用我的名字舉辦的學術研討會，我會想到我的創作時代過去了，即使我的確很好，那也是個已知數，文學永遠需要未知數，文學的辭典裡沒有知足，文學的世界裡沒有恤老憐貧，文學需要一代一代繼續創造。我們蘭陵、蒼山、臨沂都是文風鼎盛，人才輩出，各位先進、各位權威來檢查一個已知數，分析一個已知數，是爲那些未知數作預備。很慚愧，我不能爲家鄉的文藝青年做甚麼，我相信各位父老、各位長官，都會勻出一些精神時間來培植他們，容我用施洗約翰的一句話；「那後之來者比我大，我就是替他提鞋也不配」。