退出閱讀

桃花流水沓然去:王鼎鈞散文別集

作者:王鼎鈞
桃花流水沓然去:王鼎鈞散文別集 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
輯二 我也可以說不 眷村和眷村文化

輯二 我也可以說不

眷村和眷村文化

那時軍眷多半很窮,房租「當然」免談,軍民兩家合用一個厨房,難免「偶然」燒人家的柴煮飯,用人家油鹽炒菜。孩子不懂事,有時候跟房主的孩子打起來,軍眷難免「護犢子」。有時候軍官打太太,或者太太駡丈夫,「貧賤夫妻」的無奈,老百姓一一看在眼裡。那時軍民關係很壞,混合居住是一大原因。
漏網白鯊:當年眷村根本是一種特權,跟八旗貴族「圈地」相似,土地佔用了二十多年以後化公為私,蓋公寓大樓分肥。

現在是個反思的時代,仔細一想,以前的事情好像甚麼都不對了。據說眷村形成封閉的小部落,妨礙眷屬們溶入臺灣的本土社會。這話未免太「理想」了吧?「溶合」照例伴著痛苦,當年無論本土外來,都沒有足夠的心理準備承受這種痛苦。現在有個名詞叫「磨合」,回想當年人和_圖_書心敏感脆弱,怎麼經得起「磨」,磨而後合,緩不濟急,磨而不合,後患無窮。今天歷述「前朝」的罪愆,被告的名單中沒有軍眷,這就是眷村的正面意義。
這是中國文化,這是中國的傳統文化,正統文化。這是文化裡面「君子固窮」「窮則獨善其身」、「困則聚而爲淵」的那一部分。她們不能「溶入」,她們的子女溶入了,而且是社會的精英,這個「剝極必復」的定理,靠她們的「固執」而顯現,從長遠看,她們的「封閉」是對家庭的犧牲,也是對社會的奉獻。在眷村之外,在農村裡,在本土家庭裡面,也有「放牛的孩子」做了特任官,在漁村裡,也有老漁夫把六個孩子都培養成博士,他們的父母又何嘗「溶入」?那些太太們也都在「封閉」中作出奉獻,這裡那裡,她們和中國歷代賢m.hetubook.com.com母一脈相承,一念相通,她們都有共同的精神面貌,我看不出在文化上有多大區隔。
老牧:唉,當地同胞何以沒有人向那位將軍進勸,一句話勝建數百座浮屠,他竟放棄機會。當然語言不通是個障礙,原因只此一個嗎?
漏網白鯊:為將之道,上知天文,下曉地理。這位豆瓣醬把眷村建在河床上,害得數百眷屬尸骨無存,怪不得別人。
鏗鏘回音壁:有一個眷村,建在乾涸的河床上,那一片土地寸草不生,只見砂石,指揮官認為占用這塊土地不妨礙農民耕稼。一九五九年,臺灣發生「八七水災」,山洪暴發,一夕之間,把這個眷村送進東海,數百名婦孺連一隻鞋子也沒留下,軍中列為機密,未列入水災損害的紀錄。「特權」云乎哉!
當年在中國大陸,我不記得有甚麽眷村。軍人的眷屬住在民家的hetubook.com.com空屋裡,甚或要求房主「擠一擠」,騰出地方來。部隊調動的時候,先頭部隊提前一步到達,村長陪著他挨家挨戶看房子,誰家的房子適合誰來住,他用粉筆寫在大門上,稱爲「號房子」,在這裡「號」是動詞,意思接近「預定,登記」。
我得再說一次,當年中國大陸天翻地覆,她們家破人亡,千里奔波,她們是受了傷的野生動物。她們並未受過戰鬥訓練,只是一般女子,卻要和她們千錘百鍊的丈夫一同擔當「共業」。受傷的獸要找一個山洞舐傷,眷村是她們的洞。大劫大難之後,重新尋找人生的目標,身入眷村猶如閉關修行,她們不修今生修來世,孩子的成長就是她的重生。她們奮不顧身顧孩子,砸鍋賣鐵交學費,眷村出來多少教授、將軍、醫生、律師、作家、良吏、甚至「名臣」,都是第一流人才。凡事總有意外,https://m•hetubook•com•com眷村也出流氓太保,連流氓太保也是第一流。
紅口白牙:國軍撤到臺灣後姿態很低,對軍眷管理很嚴。當時下兵的薪餉幾乎等於沒有,眷村中每一個母親都告誡他的兒子不要再做軍人。有一年,中學入學考試,那時有一種是非題,試卷上印出幾句話來交判斷,你如果認為他說得對,就畫加號,如果認為他說錯了,就畫減號。有一道題目是「好青年要投考軍校」,出試題的人預定的正確答案是加號,可是試卷上都是減號。
了解這些歷史背景之後,就理解臺灣爲甚麼會有眷村,國民政府大敗之後,痛定思痛,痛改前非,作出許多「嚴以律己」的措施,其中一項就是軍人的眷屬儘量集中居住,要和民家保持距離,這時軍眷更窮,必須防杜擾民的行爲,也必須維護軍人的形象。如果我是臺灣本省人,我會欣賞這個措施。
魯男子:當年軍和圖書眷都是難民,臺灣是他們的「新地」,也是「苦地」,他們接受挑戰,作出正確的回應他們伏在地上,用脊梁骨搭成鐵橋,讓子女走到彼岸。不要醜化他們,留著他們的形象激勵後人。
老牧:那時臺灣到處有許多日本時代留下的「公地」,國民政府接收過來,實施「公地放領」,交給農民耕種,眷村使用的也是這種公地。依照法律規定,住滿十年就可以拿到土地所有權。後來政府找建商蓋公寓大樓,撥出某種比例讓住戶付款購買,也算是他們在臺灣的經濟繁榮中「啜吸」到一點餘瀝。
回響:
眷村初創,十分簡陋。破竹編牆,兩面塗上泥巴,號稱「竹骨水泥」,上面可能只有一層石棉瓦。空間狹小,最小的眷舍只有六坪(1坪=3.305785平方公尺),難以計數的「媳婦」們,「國破家亡」之後,一家一家「圈」在圍牆裏面,茹苦含辛,相夫教子。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽