輯三 雪夜寫專欄,血液不結冰
人比朋友更難得
並不是每一個口出惡聲的都是敵人,抹黑,醜化,只是妄人,造謠,謾罵,只是小人。「敵」者,相等也,相稱也,相上下也,相生剋也,他得有一定的水準,配得上你。人生在世,不但選擇朋友,也選擇敵人,朋友難得,敵人也許更難得,「相敬如賓」之外也許可以增加一句成語,「相配如敵」。
來,我們一同學習這叫做「人性」的一課。面對一個有成就的人,你對他的肯定越誇張他越喜歡,你的稱讚離事實越遠他越相信,你虛偽,但是他期待。他衝量了自己也衡量了你,深深覺得他強你弱,他巧你拙,他有你無,你現在對他有所m•hetubook•com•com求,或者以備將來不時之需,「阿諛」證明了這一切,經商要發了財,作官要掌了權,才嘗到成就的滋味,而寫作這一行不然,只要白紙落滿黑字,他就有成就感!
這位美國暢銷作家所說的要素,有些很容易具備,例如早上起來喝一杯好咖啡,「一早一杯好咖啡,猶如一把能啓動你寫作車子的鑰匙。」有一條刪去也罷,例如一定吃某個廠牌的餅乾。有幾條很難,尤其是第九條「至少要有一個值得信賴的朋友或親人,做你草稿的第一個讀者,當你文稿的評論者,又能公正、恰當地指出你作
www.hetubook.com.com品中的缺失。」他的第一個讀者是他的太太,哈!如果她不是尊夫人,她肯「公正、恰當地指出你作品中的缺失」嗎!
這一條難在那裡?第一,寫作的人總以爲自己的文章很完善了,以前文章在平面印刷的媒體發表,有個「守門人」需要對付,迫使作者投稿之前揣摩設計,退稿之後反省檢討,電腦時代上網如入無人之境,沒有任何欄柵需要越過,天遠地闊任我行,一句「得失寸心知」,其中多少自足、自滿、自珍、自|慰、自傲、自信,別人的嘮叨免了罷。
再看艾瑞克.拉森這句話:「要有一個值得信賴的朋友或親和_圖_書人,做你文稿的評論者」。也許可以修改一下:「要有一個值得敬重的敵人,……」
第三,最重要最耐人尋味的是,一個人如果有了成就,他明知你說得對,他聽了也很煩;他明知自己錯了,也希望有人稱讚。當你規勸一個人的時候,你是俯視,他有壓力,如果阿諛,你是仰視,他有優越感,這個優越感比文學的美感重要一百倍。皇帝當然知道他天年有限,但是他鼓勵臣民喊萬壽無疆,在這裡,「萬」並非歲月數字,而是代表自己最高的權位,最大的尊榮,而是代表別人無限的仰望與期待,到了太子就只能稱「千歲」了!
我們厭聞忠言,猶如
和*圖*書在打麻將的時候不願聽到電話鈴聲,殺風景,亂人意,敗清興,天下最不識相之人來作此不識相之事,你本來想救一個朋友,反而由此失去一個朋友。這番話並非只褒貶別人,我自己也包括在內。結果我們每個人都被朋友包圍了,蒙蔽了,充滿善意的陷害了!所幸天無絕人之路,密室之中尚有一條通風管,有成就的人必有敵人,惟有敵人口吐真言,文人相輕,「各以所長,輕其所短」,你正好趁機會以人之長,補我之短。我們惟一的導師,惟一受造就的機會,就在敵人,所以基督說「愛你的仇敵」。
第二,爲他人出謀定計,必須那人有條件有能力做到。從
hetubook.com.com前忠臣進言常遭皇帝罷黜,原因之一是他要求有一個聖主賢君,開的條件太高,使皇帝產生自卑感,老羞成怒。做作家的第一個讀者,文學史上有所謂一字師,你只建議他改一個字,容易實行,所以受到他的歡迎,今天充其量你也只能找到「一字師」而已。所謂一字師,僅限於技術支援,小處著手,至於立意、選材、佈局、結構,他已築好碉堡,更遑論風格境界。
圖書館專家王岫先生退休後,猶常常著文介紹出版界的新知,熱心可感。最近他談到美國作家艾瑞克.拉森(Erik Larson)提出「作家生活十個不可或缺的基本要素」,引發我撰寫此文的動機。