0%

我就是這樣莽莽撞撞、迷迷糊糊上路的，我堅信自己能活著回來，儘管臨走之前，與家人一一道別，有時也會掠過一絲半點的不祥之感。也許，正是因為這一信念，在以後的歷險中，幾次命懸一線，我都表現出了超常的冷靜，好像死亡只是過一道門檻，太過平常。

同行的張宇是第二次入藏，他把一切計劃都弄得十分周詳，還給我借了一個有一米多高的旅行袋。hetubook.com.com我把衣服、雨披、藥品、洗漱用具等統統往裡一塞，往身上一背，哈！背囊高出了我半個頭。從我的住處走下樓梯，柔軟的膠鞋踏在一級級臺階上，遠走天涯的感覺就像空氣一樣包圍了我。走在我身邊的女兒和妻子，彷彿離我遙遠了。從這一刻開始，我的心就已屬於高原了。

「要去西藏」這個念頭不知始於何時，每每聽到或見到https://www.hetubook.com.com朋友從那片高原風塵僕僕下來，談起高原藏民的糌粑、犛牛和青稞酒，那裡的遼闊草原、千里雪山和佛教喇嘛寺，總給我一次次強烈的震撼，直撼得我心尖都顫顫的。儘管我一直沒有行動，然而，我從沒懷疑過自己去不了那裡。在內心裡，我總是安慰自己：時機還未到，啟程的那一天總會來的。

也許是出於英雄情結，從那裡hetubook.com.com回來的人，總把高原反應，如缺氧、頭痛、呼吸困難等會誇到無限大，以致我出發時，還與朋友道了「永別」，我雖然是開玩笑的口吻，可心裡還真沒底，頗有一點「壯士一去兮不復還」的悲壯。畢竟我的同事中，有從拉薩下飛機就住進醫院急救的，有去高原後患上終身不愈的怪病的。連我的好友都勸我慎重，去冒這個險值不值得。

為了對西藏有一次全新的完全和-圖-書屬於自己的感動，我本能地拒絕了一切關於西藏的書。我不願那些枯燥的文字影響了我的觀感。然而，朋友們拍回來的照片和盛情之邀，我卻無法抗拒，西藏是絕對應與人共享的。就這樣，我漸漸對那片高原有了一點零星的瞭解和不得要領的想像。

我是講不出要去的理由的，卻有近乎盲目的堅決。

一九九八年七月十七日，就是這一天，我懷揣兩萬元現金，帶了二十筒柯達和富士彩卷，背上和*圖*書我那台尼康全手動相機，就上路了。

事後，我對自己的這種冷靜越想越覺得不可思議，越想越覺得神奇，這不是我真正面對死亡的態度。也許，那時我根本就沒到自己會死，頭腦裡的意念十分單純，只是本能的驅使肢體做下一個動作，彷彿神示，我的所作所為似乎都與己無關。這真是奇妙的體驗，它竟有一種詩意。不像病床上的人，面對死亡時那樣陰鬱、驚恐和絕望。那裡是有一種死亡氣息瀰漫著的。