0%

我們慢慢抵近了那座青黑色的山。它展開成四座聯袂的山峰。山頂殘雪清晰可見。白雲仍然偎在山肩一動不動。看著山體顏色一點點由青黑轉綠，像施什麼魔法似的，遠看與近觀是完全不同的山，不知哪一個才是真實的，山上藏著的玄秘，讓人不敢直觀。

藏北的路幾乎都在峽谷中，先是逼仄的峽谷，漸漸地草地越來越開闊，山脈向兩側慢慢張開、後退，直到山色由綠轉為藍。這時，你說不清，你是在一個大草原上，還是在一個巨大的峽谷之中，那些退避得遠遠的山，是鑲嵌在草原上，還是它們抖開了這一片遼闊。草原與峽谷實難區分。如果不是從峽谷裡一步步走到草原，你是無法想像那些如此低矮而又遙遠的山脈曾經夾持過這片草地。

一切是那樣的靜。世界空無一物。草地上不見牛羊，沒有半點聲息。只有光在變幻，不知不覺間濯亮了夜雲，濯綠了草地。地上的積雨如一面面小鏡子，把漫下來的天光反射向天空。

在城中我們排斥人，在荒原我們渴望人，於是，神靈屬於了高原，物慾追逐屬於了都市。

牠很矮小，比剛才的一群家馬瘦小了許多，但牠卻十分敏捷，奮起的四蹄有著狂野的節奏，把草原擊踏得如同一面緊繃的鼓。牠又像一顆發射的炮彈，射過長長的山坡。牠總是與我們保持著距離，目不斜視，只管盡情奔跑。

我和光B取出方便麵，它們一包包都鼓脹起來了，如同汽球似的。大氣壓降得很低，密封的方便麵才從裡向外鼓凸。在這裡燒開水，如果不是高壓鍋，估計沸水也不會超過攝氏七八十度。

車在河邊停了下來，索多用一根長皮管插入汽油桶裡，另一頭用嘴吮吸，汽油被吸了出來，從皮管裡流到和圖書了汽油爐中。

豐田車在熹微的晨光中走上草地，雪山越來越多，越來越高，車下的草地卻變得十分平坦了，路，幾乎到處都是，只要你願意，車可任意開過去，大地就像一個旋轉著的輪盤，你向任何方向都可以走上。

天空中的雲，像凝固了，一動不動。有幾朵形狀奇特的白雲，偎在土山前，沒有一絲一毫的變化，像固體一樣定型了，如山擁著的孩子，讓人感受到自然相互依存的溫馨、寧靜和親切。

扎西一身是泥。一路上，車不是這樣毛病就是那樣問題，他時不時就要停下來鑽到車底下去。有時修了車又要修路，一把鐵鍬鏟泥鏟石子。有時遇上雨，就由它淋著。他就這樣差不多成了一個泥人。但無論多髒，他只要拍一拍，就算自我安慰一樣，算是沒事了，乾淨了。他很少吃東西，飯量也很小，但煙抽得很兇，他可以用它來當飯，每當餓時，他不是找我們討要吃的東西，而是叼上一支煙，猛吸幾口，肚子就奇蹟般不再餓了。

一直不見太陽。我們沿著河下到一條大峽谷。

峽谷漸漸開闊，河流漫出河床。陽光從雲隙間探了出來。

吃過一點東西後，光A、光C有了一點好轉。他倆示意我們繼續往前走。

汽車直向湖面撲去，回頭一望，從一道跂斜的山坡上，一座鋼黑色的山像春筍破土一樣一寸寸露出來，越長越高，最後以陡峭的不同於周圍平緩山體的造型聳立在身後，閃著藍幽幽的光，以怪異的、默默無言的神情望著我們，像一尊威武護法神藏在綠坡的後面，一絲雲繞著它，偶爾抖動一下銀白色的身。我從未見過這般讓人驚懼的山。

我用一口大高壓鍋從河裡打了雪水，把十包方便麵丟了下去www.hetubook.com.com，又撿幾塊石頭壘成一個灶，索多把汽油爐點著，呼呼直響的藍色火舌舔著了鍋底。

我緊張起來了，猶豫著要不要把他們倆送回去。如果這樣，我們也只能放棄了。

進入另一條峽谷，豐田車瘋跑了近兩個小時。山谷是鹽鹼地，泛著白光。一匹野馬遠遠地站在鹽鹼地上，看著我們絕塵而去。也許牠心有不甘，不一會，牠猛地狂奔起來，與我們的車賽起跑來。

吃飯前，狂風大作，飛沙走石，雨點和石子劈啪而下，轉眼又了無蹤跡，依然是藍的天，火辣辣的太陽。靜靜的馬群在湖邊草地上吃著草。

我曾醉心過繪畫，畫過不少南方的山水。也曾以文字描繪過大自然，但那不是片斷的，就是只取其意象，目的都是為了表達自己或者別的什麼東西，山水只是屬於次要的角色。今天，我要寫阿里之行，在一日接一日只有山水露面的寂寞旅途中，大地景色變化幾乎是唯一發生的事情，它成了無法迴避的主角，進入我的文字，我必得以文字的方式對它進行一次描摹。

扎西發現四頭野黃羊，停車讓我看，我還以為他也跟我一樣在觀察那些奇形怪狀的雲，等我反應過來是發現了黃羊時，它們早跑得無影無蹤了。

這裡危巖聳立，峽谷逼仄，河灘綠草成茵，河邊犛牛悠閒地啃著草，終於看到了一個簡易帳篷，一個少女飛跑到路邊，笑著向我們揮手。小車一閃而過，給這位跑得氣喘吁吁的小姑娘留下了更深的寂寞。

更多的是普通的似曾相識的山。在我的經驗裡，那些山麓或山埡，總會有村莊或行走的人影出現的。車繞著這些山轉的時候，我本能地瞪大眼睛，潛意識裡總在等待一個村莊或一個人影的出現，和圖書但永遠是山與山的起承轉合，心中的村莊與實際上的無人山區不斷重疊、交錯著，一會是幻想、錯覺，一會是現實的荒山的景象，心裡有著一種奇妙的東西在交織著、恍惚著，似真似幻。

草原大部有微小的坡度，向上升高可進入另一個峽谷；向下往往會出現大湖，湖邊可以看到幾條延伸而來的峽谷，那裡，往往成為從一條峽谷進入另一條峽谷的轉折點。有的湖泊，遠遠地就能看見湖岸和淺灘的一片雪白，那一定是鹽鹼湖無疑了，那耀眼的白是凝結的鹽或鹼。

這一天，我們幾乎就在兩個峽谷間穿越，出現有兩個湖。從那座青黑色的山繞過，斜插入另一個峽谷後，進入草原。灰兔被突然而至的車驚得四處亂躥。草原先是上升，接著又下降，湖出現在前面，湖後面是一排重重疊疊的山。

到了下午兩點，前面出現了一群馬，有三棟泥壘的平房，一個帳篷。其中有一棟是一對四川夫妻開的飯店。店坪前，幾隻雞正在覓食，牠們的尾巴離身子很遠，翹得像鳳凰，腳長得像踩高蹺，身子瘦得懸在空中。我們要了一隻。

十點三十分，翻過一個埡口，車開始往下走，前面呈現出層層疊疊、迷迷濛濛的山，它們都戴上了雪帽。

我凍得流起了清鼻涕，穿起了羽絨衣，索多開始咳嗽，扎西打起了噴嚏，他嚷嚷著：「不聽我的，現在怎麼樣？！怎麼樣？！前面還遠著呢，比這個還厲害！」索多告訴我們：不久前，一個印度人就死在二十二道班那一帶。高原上死人太平常了。

然而，一開始我就感到了困難重重，除了文字無法直接表現山水之外，我甚至連它的方位，地名都無法知道，我不知如何告訴別人，它們如何能夠被找到。我只能說，它ｈetｕｂｏｏk•ｃｏｍ.cｏm們是藏北的一方山水，是純自然的，連名字都沒有的一片新的世界。於是，我在不斷顛簸的車上，歪歪扭扭作了一次偏重於客觀的簡要記錄。

田斌、周小兵晚上沒睡好，車顛得都跳了起來，她們仍抱著被子睡著了。

光A、光C這時候出現了嚴重的高原反應，他們各抱著一個氧氣瓶，表情痛苦，臉色蒼白，兩個活蹦亂跳的人，一夜之間完全變了一個樣，他們斜躺在車上，抱著被子，閉著眼睛，連話也說不出來了。

在往阿里的路上，這樣的情景不斷得到重複，彷彿你真的在走向天堂。那往往是一個轉折，到了極平緩坡地的頂點，見到一堆有五彩經幡的瑪尼堆後，就是大地開始向下傾斜的時候了。它又像插入地球的腹地。

過第一條河時，太陽出來了，被四面雲翳包裹。清澈的河面閃動粼粼波光，河水像絲巾一樣滑過石頭。

天濛濛亮，起床見雪山在灰與藍的天空下，靜靜呈現在草原的一端。一條白雲如同哈達，繞在雪山間，似乎睡著了。狗蜷縮在土牆一角。

我們繞著湖，湖繞著山，山繞著我們，寧靜的世界因為我們的加入都在旋轉了、運動了。一朵雲飄到我們的頭上，低低的伸手可及。它突然壓了下來，一陣雨夾雪，籠罩了我們，使得遠處的山影和陽光都變得濕淋淋、迷濛濛，雨把車窗玻璃當成一塊印花布，印了又印，反覆塗改。一兩分鐘，一切又恢復到先前的情景，彷彿什麼都沒發生。

車轉過來兜過去，總不時見到一座黑色的山，山肩有兩朵白雲。

繞過那座由青黑轉綠的山，一道斜向天空的綠色草原頗似通天之梯。白雲從它的後面升上來，好像那道天際線後面就是世界的盡端，是一個無底的深淵，白雲是從地平線下和圖書冒出來的。那橫在藍天白雲間的天際線就令人浮想、讓人猜度。

大約跑了十幾公里，牠一偏頭，跑向了另一道山坡，消失在一片陽光之中。

早起後，火已熄了，沒有熱水，老闆娘連火也不想生，要她燒點開水，她惡狠狠地發起了脾氣。無奈，交了住宿費、柴火費，只得空著肚子上路。

從沒吃過這麼鮮的雞，大飽了一頓口福，光A、光C的身體完全恢復並適應了藏北高原。

汽車一路升上去，永遠是這樣不變的景象，像變魔法一樣，只見輪子在轉，不見景色有變。看著草和石子在迅即後退，但天際線和前面的草坡永遠定格了。

太陽出來了，空氣暖洋洋的，大地袒露在正午的陽光中。湖那邊的山，有的打上了雲的陰影，變得一塊深一塊淺，一塊明一塊暗，一塊不明不暗。它們變幻著，與天空中的雲和湖中的倒影一起做著神秘而又寂寞無聲的遊戲，我們充當了唯一的目擊者。

現在想來，我那時是不是特別渴望著人的出現？西藏人視萬物皆有靈魂，是不是與我出於同一種心理？只是他們從理念到潛意識深處都認同了「無人」這一事實，這是一種多麼可怖的認同，我製造人的幻想的時候，他們只能製造神的幻覺，我只是生活層面的一種孤獨，而他們卻是來自生命深處的孤獨。

尤其當湖泊在前面呈現時，湖邊平緩的山坡倒映於水面，我就總是本能地在山坡上尋覓升起的炊煙，在粼粼波光的岸邊，搜尋浣衣的村婦和嬉鬧的孩童。我相信那裡是有人的，可能距離遠，看不清楚，可能在遠處被山遮擋了。這樣熟稔的山河，對於人的缺席讓人不敢相信，即便理念上相信了，可人的本能和潛意識裡總把過去的經驗翻出來，不斷地在這片無人區製造著幻覺和錯誤。