第三章 阿里——離太陽最近的土地
流浪者的草原
如今，由於有了汽車，馱鹽者的歌聲在這片無人草地上是越來越稀薄、越來越渺遠了。它那流傳的悲傷的歌吟卻仍撼動著人心。
首先要越過的是無邊的「鋼戈」草原，
像這樣遼闊無邊的草原要走三個。
無數的小草壩比石頭還多，
願母神安詳的眼睛注視著我們。
「尖丹」大山算是群山的開頭。
要翻過這樣出名高峻的山峰整三座；
數不清的小山比星星還密集，
願母神親切的眼睛安撫我們。
大河「嘎曲」只是第一道水，
要過如此寬闊著名的大河三條整；
蛇行的小溪比羊毛還紛繁，
願母神慈樣的目光庇護我們。
像這樣遼闊無邊的草原要走三個。
無數的小草壩比石頭還多，
願母神安詳的眼睛注視著我們。
「尖丹」大山算是群山的開頭。
要翻過這樣出名高峻的山峰整三座；
數不清的小山比星星還密集，
願母神親切的眼睛安撫我們。
大河「嘎曲」只是第一道水，
要過如此寬闊著名的大河三條整；
蛇行的小溪比羊毛還紛繁，
願母神慈樣的目光庇護我們。
輸運回來了，除很少部分自用外，大部分等到農業區豐收了，再經長途跋涉運到那裡去換取青稞和日用品。
在鹽湖，流傳著馱鹽人的故事，生活在藏北草原上的ｗｗw•ｈｅｔｕbｏoｋ•coｍ.cｏｍ牧民，吃鹽全靠人畜去鹽湖馱運。他們由於放牧地與鹽湖相隔遙遠，每馱運一次鹽巴要在路上花去數月時間。每當春夏之交，他們就要從家裡出發，趕著犛牛或是羊群，寂寞地行走在這片世界上最高的土地上。藏北草原山因為有了馱鹽人踏響的腳步而產生了傳奇。
到了返回的時候了，與來時不一樣，牠們有了幼羚羊。還是公羚羊護衛著，過河，牠們排成一列，讓幼羚安全通過，有的還用角把落水者輕輕托起，送上岸。一路上，但見煙塵滾滾，數萬隻蹄子踏擊著大地，發出悶雷般的聲音。
鹽湖名符其實產鹽。這裡之所以建有小旅館，還住有十幾戶人家，卻並不完全是鹽的緣故。在藏北高原，鹽湖有的是。
大苦大難中有大美！
馱鹽人每天從太陽東升開始啟程，到日落西下紮營，整日都在草原上行走，他們把一袋袋鹽馱上畜背又卸下地來，四五個人每天光裝上卸下就達數萬斤。如果是羊群馱鹽，上千頭羊，每頭馱上十幾斤，要一頭一頭裝卸，勞動量太大，馱鹽人只好讓羊子晝夜負重了。ｈeｔｕｂoｏｋ•cｏm•ｃoｍ馱鹽羊就是這樣，背上的毛磨光了，就磨皮，皮磨破了，就磨肉，直到肉也腐爛，發出酸臭。不少馱畜因一路上的饑渴勞累而斃命路途。馱鹽人呢，他們形容枯槁，精神疲憊，一路餐風露宿，忍受著漫長的寂寞，過著與牲畜毫無二致的生活，遇上風雪雨雹，舊時還有強人，那就更是雪上加霜。因此，這一行只有男人。馱鹽路上男人們說話、唱歌，有一種不是馱鹽人就聽不懂的語言，他們在漫漫長旅以創造這種語言為樂。語言的全部內容都是關於性事。
硼用於製造合金鋼，也可用作原子反應堆的材料。用硼製出的硼酸可以做消毒防腐劑。硼砂還是製造琺琅、釉藥和玻璃的原料。因此，車不遠千里來這裡拉硼砂運去拉薩，仍可賺取大錢。
也許，牠們會遭到早已知曉牠們路徑和時間的獵人的伏擊和暗算，槍聲一響，隊形亂了，有的羚羊倒在槍口下。但在前面不遠，牠們又排好了隊形，在公羚羊的帶領下，又行走在這條羊腸小道上。千年不變。
這是人與自然的一場毅力與耐力的大比拼，是生命不屈不撓的一曲讚歌，人類不斷和-圖-書向自己的極限挑戰，現代體育競技令萬眾矚目。而挑戰耐力在藏北卻成為人的普遍的生存方式。
對馱鹽之苦，有一首辛酸的藏北民歌《馱鹽歌．途中悲歌》唱道：
我從家鄉出發的時候，
我馱鹽人比菩薩還美。
當走過荒涼草灘地帶，
我馱鹽人成黑色鐵人。
我從家鄉出發的時候，
我身穿美麗的羔皮衣。
當歷盡艱辛趕到鹽湖，
我皮衣變成無毛靴底。
我從家鄉出發的時候，
我腳穿配彩兩層底鞋。
當走過巖石磊磊的山，
我彩鞋像竹編濾茶篩。
我從家鄉出發的時候，
我趕著羊子千千萬萬。
當走過無草無水之地，
我可愛的羊紛紛死去。
我從家鄉出發的時候，
我花袋裝滿酥油肉茶。
當步履沉沉踏上歸途，
我馱鹽人吃草喝雪水。
我從家鄉出發的時候，
我親友唱起送行的歌。
當獨行在茫茫風雪中，
我苦思著家鄉的親人。
——
我馱鹽人比菩薩還美。
當走過荒涼草灘地帶，
我馱鹽人成黑色鐵人。
我從家鄉出發的時候，
我身穿美麗的羔皮衣。
當歷盡艱辛趕到鹽湖，
我皮衣變成無毛靴底。
我從家鄉出發的時候，
我腳穿配彩兩層底鞋。
當走過巖石磊磊的山，
我彩鞋像竹編濾茶篩。
我從家鄉出發的時候，
我趕著羊子千千萬萬。
當走過無草無水之地，
我可愛的羊紛紛死去。
我從家鄉出發的時候，
我花袋裝滿酥油肉茶。
當步履沉沉踏上歸途，
我馱鹽人吃草喝雪水。
我從家鄉出發的時候，
我親友唱起送行的歌。
當獨行在茫茫風雪中，
我苦思著家鄉的親人。
——
m.hetubook.com.com
接著，大雁吃起了羚羊的胎盤。不久，大雁拉下了一坨坨糞便，它又成了羊羔的天然美食。兩個長途跋涉者，兩類流浪的動物，成了相依為命的夥伴，一個天上，一個地下，遷徙者把流浪的詩篇寫在了天地之間。
馱鹽人一旦遠離了馱鹽，總會回味那段生活，並以此為榮，向別人津津樂道其中的發現。
我們在小旅館住下來，同樣是泥房，簡陋的床舖。鹽湖的水鹹，我們用的水是從幾十米深的井裡打上來的。
此時，生命的奇蹟總是準時呈現：草地上一片血光，蠕動的胎盤，一雙雙幼羔睜開的眼睛；天空中黑壓壓飛來的雁陣；低低的掛在山邊的白雲——只有造物主注視著這場生命的華誕。
作為流浪的人，每年春夏走鹽湖的景象已ｈｔtｐs://wwｗ.hetubooｋ•ｃｏｍ•coｍ經不多見了。但草原上卻還有流浪者，它們依然按照一定的時令，遠涉千里，行進在這片廣袤的草原上。它們同樣構成了這片土地上的奇特風景，讓人歎為觀止。
流浪者就是羚羊，它們沒有固定的家，連躺的習慣都沒有，哪怕睡覺，也只是站著休息一會。
這裡出現人煙卻是因為產硼砂。
每年藏曆四月，母羚羊就拋夫棄子上路了。牠們由少數公羚羊護衛，前往遙遠的地方產子。護送牠們的公羚羊是通過格鬥挑選出來的。經過漫漫長途的跋涉，到達羚羊固定的產子場，成千上萬的母羚羊在同一個時刻開始生崽。公羚羊分佈在四周警戒著狼群的襲擊，牠們高翹的長達兩尺的弧形雙角，鋒利無比。狼見了，只得遠遠地躲開。
還有一首《途中歌》對於遙遠的旅途進行了吟歎：
草原上下時會發現一條條細長的小路。在無人地帶，這樣的路令人納悶，外人想不到，這是羚羊踩出來的路。像大雁一樣，到了一定的時令，羚羊就要沿著這條路，像馱鹽人一樣走過，再沿原路返回，這種遠距離的遷徙好像是它們生命的一部分，如同宿命，生命的形式離不開流浪。它使大自然充滿著玄秘。