添馬艦旁的老竹頭
真是一場好戲。導演得很用心。我只是不大明白:為什麼每個上台的人,提到我都說我靈活。老實說:我的優點照算並不是靈活呵。無數進念二十面體童男童女,背着個印上了「活學活用」字眼的背袋列隊走來走去。背袋上「活」字都被翻成flexibility。以我們那一代在四川竹林大學所學的中,英文來說,應該不是這麼簡單的意思吧。我什麼時候竟然變成了靈活的象徵呢?
都怪我的建築師朋友在柏林搭了一座竹亭。是不是亭我不敢肯定。
www•hetubook•com•com
你也可說是一頂帽子,一個文件夾或一個生日蛋糕。反正我們都有身份危機的問題,自己也搞不清楚自己是什麼。那麼跟帽子或生日蛋糕攀上關係也無所謂了。據說在柏林搭的確是竹亭,但我這截竹頭並沒有被邀去柏林,無從參與文化交流的盛會,所以也就無從見證。見證也未必有用。柏林的建築來到香港也有可能變成奶油蛋糕。二〇〇〇年十一月六日
原刊《明報》和圖書
原刊《明報》和圖書
都怪我們的父母四九年來自四川,從前它們那一代習慣了跟熊貓嬉戲,習慣了讓什麼莎莎嘉嘉挨着站起來往它們身上爬。到了今天,我們這些傳人又來跟歐洲小熊打交道了。台上但見穿熊皮的美女走來走去,台上市長與市長、現任文化部長與未來文化部長、德國香腸與中國臘腸,互相餽贈粉紅色小熊。香檳流瀉、鑼鼓齊鳴、檀香、古龍水!權勢與鈔票的芬芳洋溢,富氹大道的同性|愛大隊與深圳的下崗隊伍一hetubook.com.com同浩浩蕩蕩操前去,連我這截老竹頭也未飲先醉,飄飄然欲|仙|欲|死了。
林部長的演詞,精闢入裡地指出了我們位置所在:西里英人福斯特的後現代銀行,東邊越過海峡遠眺火車總站的遺蹟。可是除了空間的位置,是否還有時間的位置呢?沿着舊火車站的鐵軌,可以回溯不少民族的血緣,而這輻名叫添馬艦的土地呢?現代還有誰記得咁添馬是流入英倫海峽的小河,而以此為名的英艦,自從一八九七年訪港後,留港經歷百年滄桑,在日軍侵港時為英軍企圖炸和圖書毀。現在艦已退役,海軍總部當年的用地也已經付巨款貼償給英國防部了。今日大家還是習慣把基地稱為艦。卻又已是改朝換代,滄海桑田。城市的地段有它的歷史,文化交流有它的歷史。豈只是一個團體的大騷,豈只是一截靈活的竹頭?呵,莉莉瑪蓮,呵,莉莉瑪蓮,我完全陶醉在一身鎖鏈皮褸的安東尼.黄又名黃耀明的嫵媚的廣東話唱出的瑪蓮德烈治的德文歌裡。我太high了,我要死了。我再也不知道我們是誰。
我是一截老竹頭,剛好擱在這幅空地的邊緣,抬頭就看見和圖書了半個月亮。今晚人來得特別多。場地本來沒有燈光,影影綽綽的,但覺許多名牌的鞋子從我頭上跨過去。搭起的台上,管絃之聲起起伏伏不絕於耳。後來演講就開始了。我正想打坐入定,卻聽到老有人提到我的名字,害我的眉毛一直在跳。我已心如止水。沒想到在這柏林和香港兩城交流的盛會上人們竟也不放過我。高官和部長輪番上台,一張嘴就吐出我的名字。我怎也沒料到,自己會變成這個城市的象徵。我怎會變成一個象徵的?說我有彈性,能變通,好似我是一截彈簧,是一圈橡皮筋。