0%

我站在街頭等候，然後葉輝匆匆忙忙來了，遲了五分鐘，剛交了稿，他手上拿着一大疊校稿，又或者我背着一個大袋，裡面盡是我們摔不掉的責任。我們到排字的地方，到書店去商談什麼，或者走去交稿。事情辦完了，鬆了一口氣，還有半小時，去喝杯什麼！在灣仔，推門進去，這餐廳有個城市的名字，教我們不約而同想起欠《九分壹》專輯的稿債，不知如何是好。這地方，我忽然記起，我們來過的，我想葉輝一定記不起來了。一九七八年夏天，我離港前一天，我們在這裡喝咖啡。這兒那時還是一所小茶餐廳，透過玻璃可以看見外面的電車和行人。那天我們說了一些互相鼓勵的話。過了十年，餐室時髦了，多了個城市的名字，這城市和人們的風氣也改變多了。眼前的葉輝，十年來在為工作和生活奔波之餘，還終於寫下了不少踏實的作品，我回港後訂了晚報每晚看他「甕中樹」專欄，愈來愈覺得，我的朋友已經超越了孕育他的容器的限制，成長為一株茁壯可靠的大樹了。

在香港長大，其實也是在種種限制下長大。因為限制特別明和-圖-書顯，也份外自覺去超越它。幸好甕口總可以張望天地，甕內也有寬大的圓腹。閱讀和觀看是超越限制的方法，旅行和接觸他人，也可以擴闊視野。

我們都習慣了在限制中生活。「甕」不過是個象徵吧了。葉輝寫他以前住的地方狹小得像個箱子，寫他十二歲前生活限於筲箕灣一區，寫他輾轉從一所私立中學到另一所私立中學，也是由一個甕到一個甕吧。我們在香港長大的這一代，多少總有相似的經歷：成長的挫頓和尋索、局限和超越，對我們來說都熟悉不過，我每次重讀〈我的私中〉一文，都仍然感到痛楚和安慰，無法言說的感動。

正是有了這種平正穩紮的態度，然後才會從甕口繼續抽長，向四周長出茂盛的枝葉。如果《甕中樹》一書的散文，記載了他多年來在香港生活的所見所感，那麼後來他寫的談文說藝的散文，則是通過閱讀和寫作，開拓自己思考的空間，從古今中外的比較觀照，逐漸培養出更成熟睿智的想法了。葉輝不跟誰比賽，勤奮自律是向自己交代。他彷彿通過讀書寫作建立了自己hｔtｐs://ｗｗｗ.hetｕbｏｏｋ.cｏｍ.ｃom，由一個逃學的少年，逐步適入溫煦爽朗的中年；由一個受善良教師感染的問題學生，逐步變成一個能夠規勸和感染他人的成人了。葉輝向我們證明了：就是在香港這樣充滿限制的地方長大，靠着在香港找到的書本、看到的藝術，一個人也可以自學成為一個不必在任何人面前感到慚愧的人，可以不卑不亢，明白事理，頭腦開放，明智地面對新思潮，批評四周不合理的現象，既有溫情和諒解，又是一位直言的諍友。確是從甕中生長出來成為一株直立的樹了。

成長確是像樹一樣舒伸，向外拓展自己的空間。但像樹一樣，有時也會遇到外物阻礙，有時也未嘗沒有自己的猶豫。在理想的舒展和現實的限制之間，就有了種種反省和調整，堅持和讓步。最近這幾年，我和葉輝，也自動或被動地，參與了一些文化界的活動，不管是辦刊物、編書、寫專欄、辦講座，或是其他種種相關的文學活動，也遇到許多意想不到的反應、奇奇怪怪的事情。我們無奈地發現外在的社會空間，其實並不鼓勵個人的直立和*圖*書和生長。我們隱約感到，文學跟隨社會風氣的變化，許多事情變得不那麼單純了。有些人別有用心地建立勢力，排斥異己，有些人混淆標準，改寫歷史；有些人更用了文學批評作為交際應酬的手段，貶抑他人的武器。在這樣的環境裡，我們不得不自己思索、反省、進修，面對大大小小的問題嘗試判別是非。一方面並不想孤芳自賞，但另一方面可也不願意隨波逐流；確想做一些於人有好處的事，但卻不想隨便被人利用，到頭來變成幫忙扭曲真相。在人情往來上有調緩的空間，但在大問題上還是希望堅持原則。人際關係牽連糾結，對於種種觀點想有所辯證，是非問題想反覆思考，自然也不免仍然惹來一些麻煩；與人有時好似針鋒相對，對事仍望能不涉意氣，對於某些素質和境界，仍是有所嚮往的。

也許我們都是從甕中長大，所以對甕內的顏色和紋理瞭如指掌。葉輝寫荔枝角、寫上海街、筲箕灣那些舊樓，那些舊書店、那些老影院，像不像一個個舊甕？寫後巷的風景、牆上的裂紋、親切得確像手上紋理。下棋的友人，生活的點滴，常見的事物，總是和-圖-書不易捨離。我有過這樣的想法，我想葉輝一定也有過這樣的想法：香港的山水，也有它的特色，不一定要寫世界名勝呀！抒寫實在平凡的風景，也有意思，不一定要攀險登巉，不一定要賣弄典故鈔錄詩文才算寫遊記呀！看他的〈海岸七疊〉，就是在香港境內的山水酣遊細賞。香港是一個甕？是一種限制？香港也可以有無盡風光呢。從甕內長大，至少實事求是，不矯情，不誇張，不好高鷹達，老老實實正視的限制和可能。

我問這塊老樹頭：「喂，喝什麼？」「檸檬茶——」拖一條猶豫的尾巴，見我喝啤酒，還是叫了啤酒。我說：「你晚上要上班……」「一杯，不要緊的。」然後談到最近的風氣，某些令人擔憂的現象。一杯喝光了。「再來一杯，不要緊的……」我也知道大概是不要緊的。他會照樣回去選電訊、翻譯、發稿、和_圖_書排好版樣，即使有點飄飄然，還是會有足夠的節制做好自己的工作。這樣，時間到了，他便會站起來，匆匆忙忙截一輛車趕回報館去。

所謂成長，大概就是在這樣的拉扯力量之下進行的。或許也不是沒有如尺蠖在枝頭的升降，蠕蠕而前，見露匆匆回頭。誰又能說自己把握的分寸一定準確？對外界空間的迎拒進退，未必完全得心應手。誰知道發聲會不會變成魯莽，沉默又會不會到頭來變成荏弱？克制自己可能是一種美德，但又會不會連應該展明也有所壓抑？舒放暢言固然痛快，但又會不會未經細辨，對所說的事不夠公平？思考而能提出獨特的見解，當然是最好的事，但有時也懷疑會不會見點而不見面，見樹木而不見森林？倒過來，要顧全四方八面的觀感，調整成四平八穩的意見，最後又可能忽略了個別不同的事例，說出來變成只是附和流行的意識形態吧了。也許成長的過程往往就是在自己和世界之間反覆觀照，來回考慮。葉輝從對生活的思考到日後對詩文的思考，都可說是在這樣的背景之下沉吟思辯的結果。