0%

確實，說牠是大蛇或許有點言過其實，但在我眼中，牠確實就是那麼大。同時，頭頂上的樹枝停著幾隻烏鴉，正啊呀啊呀的吵個不停，更是加深恐怖的氣氛，於是我快步通過。

我說「住了之後，也不見得事事都如意。」這回答有一半是自謙。

通過之後，我以為那條大蛇也會快速穿越車道，逃進水溝裡去。沒想到回程時，經過同一個地方，卻看到水溝旁躺著一條蛇，一看即知牠已經死了。可能是逃走的時候被車子輾過，經過的路人看牠可憐，就把牠移到路旁。

鎌倉的大部分居民，可能都十分滿足於鎌倉的居住品質，甚至還有些自傲。像我父母，以及住在同一屋簷下的妹妹和他們一家人，似乎都很喜歡鎌倉。

鎌倉的松鼠很多。

我家剛好位在連接鎌倉和北鎌倉的縣道旁，一到假日，就會因從各地湧入車潮所造成的壅塞而苦惱不休。

就在松鼠引起騷動的期間，住在東京的妹妹難得來了電話，所以提起了此事。我這妹妹很喜歡松鼠，以前曾經養過，所以對松鼠特別同情。

說起居住鎌倉的缺點，我總是舉出三「卡」。CAR，也就是車子、蚊子和烏鴉。

我相信會有不少人以為，日本好不容易也像歐洲一樣，終於成為個文明國家，才會有如此溫馨的光景吧。

然而，在那之後，清晨時烏鴉的叫聲仍然常常打破我的美夢。這對在夜裡工作，黎明才上床的我來說，不啻是一大痛苦。

蛇類從亞當夏娃的太古時代開始，就一直是令人憎恨的角色。但其實牠對人類並沒有什麼大害。從那條蛇能長得那麼大看來，鎌倉可以說還保有容許動物生存的空間吧！

關於蛇從樹上掉下來的原因，後來有人告訴我可能有幾個。

至於你若是問我，那烏鴉又礙著你什麼事ｗww•hｅｔuｂｏoｋ•ｃｏｍ.com了？我會說，叫聲實在太吵了。以極驚人的嘈雜聲浪向我們襲來，我嚇得從床上跳了起來，還以為就要天崩地裂了。

老實說，不僅是我們家，松鼠危害的情形在整個市區都日益顯著，甚至還衍生出一個新名詞叫做「松鼠公害」。

八幡宮的休息所附近，偶爾也看得到松鼠的行蹤。

人與野生動物該如何共存才是正確的呢？這個事件讓我開始思索這個問題。

確實，由於鎌倉離首都圈很近，卻保有豐富的自然環境，市內古蹟名勝又多，因此整個町的氛圍極其高雅和沉靜。

小町通靠近鐵井附近，現在闢成了停車場，那裡有一棵古老的櫻樹，它的樹枝橫越過馬路，伸展到對面住屋的屋簷附近。

另一種說法是，蛇可能已經吞了鳥蛋。蛇吞下帶殼的蛋時，為了壓碎蛋殼，會故意從樹上掉下來。

「哪有這種道理。百頁窗完全不能打開呢。真麻煩。」

在我的感覺上，鎌倉到了日暖風和，電熱設備大約該收起來的時分，蚊子就會早早出來報到。而且，直到天氣轉寒，正思索要不要拿出電熱設備的時節，蚊子都還能活得好好的。

「哎呀，是松鼠！好可愛哦。」

其中也有人拿出小點心來餵牠們。

我父母剛在鎌倉築屋定居下來的時候，據說院子裡常常有蛇出沒。不過屬蛇的父親卻最討厭蛇，一旦發現蛇的蹤影，就立刻把牠們趕走或抓起來，不知是因為這樣，還是別有因素，總之，這二十年來院子裡再也看不到一條蛇。

八幡宮地界內有幾棵一手或兩手可合抱的大樹，樹枝伸展到車道上頭，遮蔽住整個車道。

八幡宮境內可以算是蛇的樂園了，然而才不過稍稍離遠一點，就遇到車禍橫死，這條大蛇只能說是運氣太壞了。

而松鼠則在樹枝之間敏捷的奔跳著。

我不確定哪一種說法才對。不過後來每次我經過那附近時總是七上八下的，以小快步通過。不久前八幡宮派人把樹枝鋸斷，好不容易一m.ｈeｔubｏok•ｃｏｍ•com顆心才落了底。

現在鎌倉市中最引人注目的，就是台灣松鼠。根據一些博學者的說法，這松鼠原本是江之島動物園裡所飼養，其中有十隻逃掉了，來到鎌倉，並且在此定居繁殖。

那時候正是烏鴉的產卵期。蛇可能是覬覦樹上巢裡的烏鴉蛋吧。那時候剛好有幾隻烏鴉在頭上發出尖 銳的叫聲,看來是在威嚇驅趕爬上來的蛇。

但是喜歡動物的人看到牠們，還是覺得可愛得不得了，市區中在家裡放置食物餵食松鼠的人不在少數。只要打開玻璃門，牠們甚至會走進屋裡來。

「你看！就在那裡。」

不過，這是我的錯，誰叫我清晨才睡覺呢。烏鴉每天的叫聲也會有所變化，有時像是正愉快的和同伴對話，有時卻高亢興奮的亂叫呢。

蚊子的攻勢也極其兇悍。

我把緣由跟妹妹解釋，可是她就是無法理解。而且好笑的是，妹妹居然站在松鼠那一邊，認為我取走巢窩是十分殘酷的行為。我就成了童話裡那個因為麻雀偷吃糊，就把麻雀舌頭給剪掉的老婆婆角色。

後來我跟別人提起此事，聽到的人都一臉訕笑，大概都覺得這簡直是荒誕的傳奇故事，在鎌倉市鎮上哪可能會有大蛇呢。

剛搬到鎌倉沒多久的某個清晨，天色還沒亮，我被烏鴉的叫聲給吵醒了。不知道到底有多少隻烏鴉，烏鴉的鳴聲並不悅耳，甚至當牠們大合唱的時候，不知不覺會有種不祥的感受。

去年的春天，我有一個星期一直待在橫濱的辦公室，隔了七天才回到鎌倉。離家的時候，門窗都上了鎖，所以回來後我把落地百頁窗打開想要通通風，可是窗門卻好像卡住了怎麼也打不開。

據說，歐洲城市公園裡的松鼠都與人十分親近。

有的時候，來此觀光的人會佇足仰望這棵老樹。

每個人的體質不同，有的人對蚊蟲叮咬的抵抗力很強，有的人很弱。妹妹他們家好像是屬於強的那一類，夏天的傍晚，孩子們開著紗窗進進出出也都沒什麼大礙。

但剩下的一和*圖*書半也算是真心話。

好一段時期沒有住人，但泡沫經濟的時期，某個不動產公司把它買下，轉了幾次手，終於在去年清理了庭樹，重新蓋了新房子。

突然，我恍然大悟。

「北邊窗欄的巢拿不出來，我只好請木匠來把窗欄拆掉，打掃清除了一番。竟然害我花了一萬兩千圓哩！」

那時候，若是我走快一步，可能蛇剛好會落在我的頭上。從掉下來的聲音推斷，那應該也有相當的重量，所以我恐怕免不了被打到而受傷。就算沒有受傷，那條冰涼滑溜的大蟲若是碰到我的臉……阿彌陀佛！阿彌陀佛！

因此，突然從天空掉下來一條蛇時，實在教我心驚膽顫。

剛剛搬來的時候，妹妹一家人到了年初歲末，總是躲到東京的飯店去。我家門前就是縣營的免費停車場。新年來八幡宮進香的信眾所乘坐的巴士和客車把這裡擠得水洩不通，光是隨車員引導巴士的哨子聲就是莫大噪音。整個新年都不能安穩的睡覺。

住在鎌倉，似乎經常會遭遇到同樣的問題。記得也是綠葉繁茂的季節，我照舊沿著八幡宮旁的縣道，打算到車站去。巴士和汽車川流不息的車道兩側都設有人行步道，但八幡宮旁的步道到一半就斷了，所以我會穿過車道利用對面的步道。

儘管如此，我們在鎌倉住了快三十年，以前從來沒有發生過這樣的事。

然而，說到鎌倉的松鼠是否真如英國的松鼠那般快樂，我倒是覺得未必。

南側窗欄中的巢窩，我用棍子好不容易搗了出來，但是北側的窩，我的手卻搆不著。

不過這三「卡」即使在鎌倉市內，則依地區的不同而有相當的差異。像是住在山頂和窪谷的居民就與汽車公害絕緣。

大概那一天是為了爭地盤吧，烏鴉世界掀起了一陣大暴動。自此之後絕少再看到那麼驚人的陣勢。

「那不是很可愛嗎，我看你們就別動牠們，等牠們生下小松鼠再說吧。」

再說到烏鴉。鎌倉的烏鴉也相當多。

我家樓下茶室的窗前，有一株紫木蓮。近來，母親和圖書用飯的時候，樹上往往會有松鼠前來，不時上下跳躍。母親想起前一年松鼠把新芽全吃光了，害得紫木蓮一朵花也沒開，便認定松鼠又是來吃樹芽的，還「噓、噓」的趕牠們。可是母親年事已高，又坐在玻璃窗裡側，只用聲音驅趕，松鼠自是一點也不怕，還是照樣的在樹枝上上下下。再仔細一瞧，窗欄裡的巢窩果然混了不少木蓮葉和枝。

一問之下，才知道隔壁家的窗欄也被拿來做巢窩了。

我剛搬到鎌倉的時候，第一次看到松鼠十分感動。牠們不但在樹枝間跳躍，連細長的電線也可以用尾巴維持平衡，自在的來來去去。

後來我才漸漸明白，牠們真是調皮的小搗蛋。在清晨，有幾次我因屋頂上發出的腳步聲而驚醒過來。我家的屋頂是鐵板製的，聲音的回響很大。平時看慣了松鼠在樹枝間輕巧的移動身形，所以壓根沒想到牠。一直以為或許是貓吧。不久後聽到牠們的叫聲，就像是急切的敲擊物體的聲音，這才確定真是松鼠。

對到此一遊的都市人來說，這或許是十分珍奇的經驗，大人和孩子們都興奮的目光追逐著松鼠飛快的動作。

可是母親和我的體質卻不同，只要稍稍被蚊子叮一下就會紅腫起來，最後不是搔抓不休，要不然就是化膿。因此我們家只要是出入口的地方，都一定裝有紗窗。不過蚊子總是不知從什麼地方鑽進來，帶著低低的「嗡——」鳴聲向我們襲擊。

後來，停車場改建為縣立美術館別館，並且新年假期三天進行交通管制，妹妹一家人終於可以在自己家中快樂的迎接新年。

知道我住在鎌倉的人，不知是不是為了逗我開心，總是會說：「你住在一個好地方呢！」於是我就會回答：「住了之後，也不見得事事都如意。」

近來，聽說松鼠沿著山線甚至跑到了橫濱市內，說不定連港邊的山下公園也看得到牠們的蹤跡。在松鼠的種類中，台灣松鼠比起條紋松鼠和日本松鼠要大上一倍到兩倍。仔細一看，牠的毛色長得並不好看。

剛開始我沒和-圖-書搞清楚到底發生了什麼事，後來想起附近鄰居說過，窗欄裡會有小鳥做巢的事。我瞧了瞧窗欄下，暗幽幽的什麼也瞧不見，可能是什麼東西塞在那裡卡住了。難道是鳥蛋還是雛鳥嗎？心裡七上八下的伸手一探，抓出來的卻是一堆小山高的小樹枝和樹葉。看來似乎還沒有產卵。

難道要我們為了松鼠，每天待在黑漆漆的家裡忍耐嗎？我家不知是不是因為位在山崖下方，靠裡側的房間特別潮濕，若是不注意馬上就會發黴，所以必須經常保持通風。

我向妹妹訴苦，可是妹妹直到最後還是無法認同我所做的事。

走著走著，突然有個東西掉在我眼前，發出很大的「啪」一聲。我嚇了一跳停下腳步。誰知面前竟是一條蜷成圓盤的蛇。牠的身體約有我的手臂粗，身上則有明顯的斑紋，稱牠是「大蛇」也不誇張。

他們手指著前方，異口同聲的叫著。

我家後面雖然一部分是山，但另一邊則是用牆來隔開的一塊用地，那地方本來是某公司的休憩中心。占地廣闊的庭院中有一棟古老的平房，後來不知什麼時候被拆掉了，只剩下蒼鬱的庭樹。

跟母親說起，她答道：「那一定是松鼠的。」

當那空地放著沒人理會的時候，就成了松鼠的天堂。樹果、枯葉、昆蟲等食材豐富，更有很多適合做巢的樹木。他們可以盡情悠遊，繁殖後代。然而後來人類來了，毫不留情的砍倒樹木，蓋了新房子。失去生活空間的松鼠們，只好搬遷到我家院子，以樹芽為食，在窗欄做窩，除此之外別無他法吧。這麼一想不禁為牠們感到悲哀。

有時，牠們坐在後山的山崖上，用兩手捧著山茶花，湊到鼻子上。應該是在吸蜜吧。那可愛的模樣讓人不禁想把它畫下來。

八幡宮旁有一條很寬的水溝。曾經有住在附近的「評論之神」小林秀雄先生，喝醉跌落在這條水溝裡的這樣一個典故。水溝底水流潺潺，偶爾會看到水流潺潺，偶爾會看到水蛇游泳或是鑽進排水口的身影，但大都是四腳蛇的同類，並沒什麼可怕的。