0%

沈謙，我想要告訴你：「我很痛！」做七期間，每次念到：「第一大願，觀想彌陀；四十八願度眾生。」我就會淚流滿面，心裡一直想：「我第一大願要見沈謙。」酆台英說：「師母，你錯了，不是你去見老師，是老師來接你，因為老師發病時，是睜大眼睛，看著你拚命地在救他。」這是我所聽到的最安慰人的話。可是，那也只是安慰而已。因為人死了似乎就什麼都沒了。我唯一能做的，就是盡量不去想你，可是要不想是很難的。最近把照片洗出來，看著我們去年四月在西安城外、十一月在香港中環等等照片，當時情景歷歷在目。去中環那天，出發前你說今天不坐地鐵改乘電車，在車上貓咪幫我們拍照，照片中你故意裝出頑皮的笑容。在中環台階上的合照，你手提著我的小行李箱。我們都穿著有點厚度的長袖，那天的太陽非常地亮，照在身上非常舒服，上台階前你把我手中的行李箱接了過去。還記得當時我心裡在想：「唉！你怎麼那麼喜歡照顧人？」當然，感激的心情又被撥動了一下。四十天後，我竟永遠地見不到你。照片中你當天穿的衣服我都保存下來了。捧著照片，真想再摸一摸、抱一抱那至親的你https://www.hetubook.com.com。

打從初一開始，你就視寫作為至高無上的志業，幾乎天天都在寫文章。沒想到你真寫到鞠躬盡瘁，死而後已。三年前你告訴我，你想寫一部《當代中國文學史》。多好的構想！你絕對夠資格做這件事。翻開你自初中以來的日記與剪貼簿就會深深地感受到你對文藝的一往情深。事實上，你是緊緊地依偎著當代文藝長大的。近十多年來，你一直在東吳碩博士班開「現代文學」課程、指導論文、寫作出書，憑藉的正是這整整四十五年的癡情與投入。兩岸開放以後，你又大量地閱讀對岸的當代作品。你經常說你不曾苦讀，你是在享受。我後悔為什麼沒有及時建議你辭去專職，放慢腳步，用十年八年的時間來完成這一件有意義的大事？

民國九十年你頸子開刀後，我幫你洗了一個月的澡。我一邊洗，你一邊說：「我以後要靠你了。」能夠被你倚和_圖_書靠是我的福氣。可是你這次潛藏了這麼嚴重的病，我竟然疏忽了，忘了你是一個完全不注重保健、格外需要專人照顧健康的人，忘了其實你年歲也大了。我辜負了你的付託，我對不起你。

那天晚上，你寫完《中副》專欄下樓，我正坐在客廳看電視，你進房前喊了一聲：「施秋月，十二點半了，來睡覺！」十分鐘後，見你走出來，在娃娃房門口站了一下，轉身又回房間躺下。我跟在後面問你為什麼還不快睡覺，這時，你就發起病來。貓咪立刻電請一一九來急救。我幫你做人工呼吸時，你臉脹得很紅，眼睛瞪得好大。一一九前後來兩批人，急救了近三十分鐘。送你到台大時，原以為急救後，頂多住個幾天的醫院，我們就可以回家了，沒想到你這一離家，就再也回不來了。當一一九來按門鈴時，我就叫貓咪來幫你繼續做人工呼吸，我去開門，接著就把你交給一一九的人，所以我並不知道你是何時閉上眼睛的。我想，我離開你去開門時，你一定急壞了，因為我最清楚，你在關鍵的時候對我是依賴很深的。在台大時，醫生幾次從急救室走出來，告訴我他們已經盡力了，叫我不要難過，我以為你已脫離險境。我叫hｔtps://m.ｈｅtｕｂook•ｃｏｍ.com醫生不要管我，趕快進去救你。後來醫生乾脆站在我身邊不動，貓咪過來說：「媽媽，我想讓爸爸休息。」我茫然地說：「什麼意思？」當我終於意識到原來醫生要放棄你的一瞬間，那種徹底絕望、真的天塌下來了的感覺，我永遠忘不了。接著的八小時，我先是抱著你，叫你放輕鬆等待奇蹟出現。後來有人說我不能碰觸你，我只能目不轉睛的盯著你看，因為我知道這是我們僅剩的相處時間。

三十年來，你我同甘共苦。遭逢苦難，有你一起承擔，會覺得人生還有希望；遇到收穫，有你分享，收穫才有喜悅。近兩年，我們去參觀過養老院，也在留意適合老年人居住的市區新屋。最近一年，常聽你豪氣十足地跟學生說：「我現在很忙，你要請我吃飯，可以，排在我七十歲以後。」你的一輩子做了人家三輩子的事，辛勞一生，我們正準備迎接美好的晚年。不料你突然離去，頓失所依的我只能堅強再堅強，但是我大概這輩子都走不出失去你的悲痛了。好幾次我坐在客廳，想像你再次打開大門，回到我們的家。人就活一次，難道我們就真的永別了嗎？很難接受這個殘酷的事實！沈謙，我真的很想再見你一面ｈtｔｐs://ｍ.hｅｔuｂｏok•ｃｏm•cｏｍ。

一般人覺得你風光、順利，我卻老覺得你很委屈。幾次我私下為你打抱不平，最後你都會說：「這也沒什麼不好。」我聽得好心疼，你是我見過最豁達的人。你一生做了那麼多好事，照顧、幫忙了那麼多的人，但從不求回報，不欲人知，甚至完全不放在心上。我所知道的應該只是一小部分。我向你提起這些事，你說你只求當下心安，你沒心思去記那些付出，因為你的心都放在讀書、工作上面。最近我讀你那篇〈當下即報〉（頁三五）的文章時，我的感覺是：那不是寫寫文章說說而已，你是真心信仰這句話。從你身上，我看到了一個坦蕩蕩的君子所展現的風範與氣度。可惜，你誰都照顧，就是不撥出時間照顧自己的健康。難道好人真的不長命嗎？不過不少人告訴我，你這樣子辭世，是平時修來的。因為你花了三十分鐘不到的時間，完全來不及恐懼，就跨過了生死的界線。你算走得有尊嚴的。只是像你這樣的人，世間難找，你的許多朋友學生都非常不捨。

結婚多年，我分明享了你不少福，可是你卻口口聲聲說我跟著你受苦受難，你一定要好好待我。而你真的用實際的行動來實現你的承諾。在我退休之後，凡有吃喝玩樂，總是盡和-圖-書量帶我同行。你很喜歡把我介紹給你的朋友學生，讓我分享你的生活圈子。有時見我懶洋洋的，你還會開玩笑說：「呆瓜，你要多認識我的朋友，萬一我做壞事，他們才會站在你這邊。」有次我犯了錯，向你道歉，你說：「啊！你竟然會向我道歉，我好感動！」世上怎麼會有這麼溫和、這麼寬厚的人？對你而言，真的是天下無不是的家人。你說我是你的好妻子、好情人、好朋友，這是多大的讚美！你一向不吝於給人讚美與鼓勵，對我尤其寬大。你對我的好是數不完的。我實在應該嘴巴甜一點，早讓你知道我心裡面有多感激你，希望你現在能聽到我的心聲。

我們雖然都五十多歲了，晚上睡覺你仍然經常擁著我，說：「我們要相擁而眠。」每天睡前，我都喜歡把臉貼著你的身體，有說不出的安慰。能夠和你這樣優質的人同床共枕，攜手相伴，這是幾世修來的福氣。你每次上了一天的課回家，一進大門，總會面露微笑，很神氣地大喊一聲：「我回來了！」你知道我在等你。我最喜歡這一個動作。這一年來，你變得格外慈祥，令我感動，有幾次我遇到棘手問題找你商量，你會說：「這件事就交給我好了，那你就不要再煩惱了，哦！」有你的日子，真的很幸福。