0%

小澤：「哦。」

小澤：「他是英語老師喔。」

小澤：「是嗎？是這樣啊。夏目漱石的文章又怎麼樣呢？」

小澤：「噢，可能是這樣。」

村上：「嗯，我想這就是所謂的『沒有節奏感，沒有流動』。」

村上：「是的。靠語言的組合，句子的組合，章節段落的組合，軟硬、輕重的組合，均衡不均衡的組合，標點的組合，調子的組合等，就能產生節奏。或許可以稱為多重節奏。和音樂一樣。如果耳朵不好，這個就不行。行的人就行，不行的人就不行。懂的人就懂，不懂的人就不懂。當然經過努力和學習，可以提高這資質。我因為喜歡爵士樂，所以就這樣確實地製造和圖書出節奏，再把和弦搭配上去，從這裡讓即興產生。讓即興自由地發展下去。以像製造音樂般同樣的要領來寫文章。」

小澤：「所謂文章的節奏感，是說我們在讀那文章的時候，一邊讀著就能感覺到節奏嗎？」

小澤：「是啊。他要我們讀詹姆斯．喬伊斯的《都柏林人》。那怎麼可能讀懂（笑）？我坐在成績很好的女同學旁邊，請她教我。我一點都不用功。所以在英語完全不行之下就跑去美國了（笑）。」

村上：「在這層意義上耳朵也可能很好。可能把日本的東西跟西歐的東西巧妙結合了。以其他作者來說，吉田秀和先生的文章，就非常有音樂hetubook.com.com性。像流水般，很容易讀，而且很有個人色彩。」

村上：「我從十幾歲開始就一直在聽音樂。最近，感覺比以前……好像稍微懂音樂一些了。可以說，開始可以聽出細微地方的差別來了。這可能因為我在寫小說之間，耳朵自然漸漸靈敏起來。反過來說，如果沒有音樂性的耳朵，文章是寫不好的。所以我想聽音樂會讓文章變好，因為文章寫得好了，也變得更會聽音樂，有這種事。兩方面是互動的。」

小澤：「我不知道文章裡有節奏。還不太了解是怎麼回事。」

村上：「以英語老師來說，小澤先生桐朋時代的英語老師是九谷才一先生吧。」

小澤https://m.hetubook.com.com：「對了，我住在成城，上一次，我收到選舉候選人的傳單，讀了，發現上面寫著公約。政見之類的。因為很閒，就開始讀起來。結果我想『這個人不行』。因為，那文章怎麼努力也只能讀三行。再多就讀不下去了。我想一定寫了什麼重要的事，不過卻讀不下去。」

村上：「並不是丸谷先生不是好老師，只是小澤先生沒用功而已。」

村上：「這個嘛……對讀者這邊，和作者這邊都一樣，節奏是很大的要素。寫小說，如果裡頭沒有節奏的話，接下來的文章會出不來。於是故事也無法前進。文章的節奏、故事的節奏，如果有了這些，接下來的文章就和圖書能自然出現。我一邊寫文章，那些就自動以聲音浮現在腦子裡。於是繼續形成節奏。爵士樂中一段旋律，以即興發展，自然會接著出現下一段旋律，這種感覺。」

小澤：「沒錯。完全沒用功。」

村上：「我寫文章的方法，或類似寫法這東西，並沒有誰教我，我也沒有特別去學。那麼，如果要問是從什麼學到寫法的？是從音樂學的。那麼，什麼最重要呢？是節奏。文章如果沒有節奏的話，誰都不會去讀。可以說是把讀者往前再往前送出去的內在律動感吧……。讀機器的操作手冊，卻很痛苦吧。那就是沒有節奏感文章的一種典型。一個新的作者出現了，這個人能留下，或不久就會消失無蹤，可以ｍ•hetuｂoｏk.cｏｍ•cｏm從他寫的文章有沒有節奏感，大致看得出來。不過依我看來，許多文藝評論家，並不太著眼在這個部分。他們主要都從文章的精緻度、用語的新鮮感、故事的方向性、主題的品質、手法的趣味等來看。然而我認為文章沒有節奏感的人，不太有文人資質。當然，這只是我的想法。」

村上：「我覺得夏目漱石的文章非常有音樂性。讀起來朗朗上口。現在讀起來都是很美的文章。我覺得他的情況與其說受西洋音樂，不如說受江戶時代『說話文學』的影響似乎比較大。不過我想他是耳朵非常好的人。我雖然不知道漱石聽了多少西洋音樂，不過他曾經在倫敦留學，所以一定某種程度親近過。下次我來調查看看。」