0%

小澤：「早晨。清晨。必須集中精神才行，因為不能含有一滴酒精。」

村上：「就是說讀總譜時以為懂了，其實並不懂是嗎？」

村上：「實際發出聲音看看，才知道？」

村上：「是貝爾格（Alban Berg）作曲的。」

小澤：「這個嘛。如果是很難的總譜，這種地方可以說很多。不過，嗯，這就像職業上的內幕般，樂譜上只有五條線喏。而且上頭記載的音符本身，並沒有任何困難的地方。文字只是一般的片假名、平假名。然而如果重疊起來，就越來越難了。就算片假名、平假名、簡單的漢字都會讀，但那組合成複雜的文章時，就變成無法輕易理解了。為了理解寫的是什麼，必須具備相當的知識。是一樣的事情。那『知識』的部分，在音樂的情況，怎麼特別多？比起文章來，音樂所用的記號很簡單，但不懂的時候真的就是不懂。」

小澤：「貝爾格所寫的音樂，如果照指示的速度進行的話，我的耳朵會跟不上那時間。不，不是耳朵。是理解力。理解力跟不上。那個，寫的譜面完全照樣沒變。而且管弦樂也照著譜面吹彈演奏。然而還是有幾個自己無法理解的部分。 雖然不是很多，但有幾個。因為這種事對我來說還是和圖書第一次，因此我急忙重新下功夫讀樂譜，有這種事。碰巧有幾個月時間可以重新學習，這對我來說真是幸運。」

村上：「感覺一直在被進度逼著。」

小澤：「是啊。其實，如果一連串的音樂會結束後，能空出兩星期左右做為練習期間，然後再排下次的演出期間……能這樣的話是最好了，但實在很難，沒有那樣寬裕的時間。」

村上：「像這種和聲協調的流動般的事情，如果沒有試著在管弦樂團實際發出聲音看看是不會知道的，有這種情況吧？」

村上：「我不知道所謂總譜到底是什麼樣的東西，不過我在做翻譯，每天讀英語的書，把那轉換成日語，有時會碰到完全無法理解的部分。怎麼想，都想不通是什麼意思。於是，就抱臂沉思幾個鐘頭，一直盯著那幾行字。這樣，有時候總算懂了，有時候還是不懂。於是暫時跳過那裡，往前進，一邊前進有時會回頭，再來想那個部分。不過這樣做三天左右之後，好像就會開始懂喔。心想，哦，原來如此，是這個意思啊。意思自然浮上紙面來。我想，這種『一直盯著』的時間，猛一看像是沒用的，但我覺得卻學到非常多。說起來，讀總譜是不是也有這種地方？我忽然和*圖*書這樣想。」

小澤：「讀總譜，上面寫的事情在自己的鋼琴上發出聲音時，以為明白了。然而在樂團發出聲音看看，卻有很多地方讓人覺得，咦？換句話說，在指揮時，聲音在時間中一直在動下去不是嗎？一旦開始動起來，連自己都搞不清楚什麼是什麼了。」

村上：「沒錯。」

小澤：「那麼，你大概做幾小時？」

小澤：「最討厭的是，沒辦法順利進入腦子裡的時候吧。像身體累的時候，理解力和注意力都變差的時候。這可能也是在透露內幕，不過也就是說，今晚要演奏的音樂，和當天早晨練的音樂往往不同喔。在波士頓的時候，四星期之間有四種演出節目，第一天演出結束之後，接下來就要開始練習下一檔的節目了。那種事情，現在想起來，都覺得是最辛苦的。」

小澤：「我保持不了五小時。就算四點起床，到了八點，就會想吃早餐了（笑）。在波士頓的時候，大概從十點半左右開始練習，所以九點就不得不吃早餐。」

小澤：「說有趣嗎……大概有趣吧。順利的時候很有趣，那個。只是不順利的時候，就很煩了。」

村上：「擔任波士頓交響樂團的音樂總監的話，一定有很多不得不做的雜務，和行政工作吧和圖書？」

小澤：「對。我第一次指揮那個時，讀了總譜，嗯，我想大概都懂了。然後開始練習。在新日本愛樂交響樂團。那時候，我在公演前不太有時間，在正式公演的三、四個月前請他們讓我做特別的練習。在日本停留期間，就算兩、三天也好，我想提前練習好。然後回美國——我想是波士頓吧。幾個月後再回日本，在那裡重新正式練習。幸虧這樣做。有那三、四個月的寬裕時間我撿回一條命。怎麼說呢？管弦樂團開始練習之後，不懂的地方就一一浮現出來了。變成有一大堆不懂的地方。」

村上：「所謂不順利，具體上是指什麼樣的情況？」

小澤：「是啊，因為也沒有其他事可做。家裡沒有鋼琴，所以我一直留在樂團，用那裡的鋼琴發出聲音做功課。這麼說來，到不久以前，我住在維也納的時候也一樣。住的地方沒有鋼琴，就到附近歌劇院我的房間去，彈鋼琴到深夜。因為我的辦公室有很好的演奏型鋼琴。於是，啊，這跟在紐約時一樣嘛，好像感慨很深啊。因爲卡內基廳的指揮者房間擺有鋼琴，所以到那裡去，自己隨意一直練習。那時候還很悠哉，幾乎沒有警衛，所以自由地這樣做。」

村上：「從那時候開始就喜歡讀總譜https://www.hetubook.com.com，或者說，每天都熱心地讀總譜嗎？」

村上：「是的。」

小澤：「是啊。像，剛才的布拉姆斯，或到理查．史特勞斯為止的話，只要看到樂譜，大概就知道會出現什麼樣的和聲。憑經驗。只是，有些情況，像查爾斯．艾伍士（Charles Ives），如果不實際發出聲音看看是不會知道到底是什麼樣。因為他作曲的音樂本來就故意要破壞那種東西的。也有就算用鋼琴（樂團的）發出聲音，十根手指都不夠用的情況。那如果不實際聽看看是不會知道的。不過，那種音樂如果習慣了，也大概會知道訣竅，知道為了能用十根手指來彈，和聲中可以省略哪個音。不過反過來說，也會知道哪個音是不能省的。」

村上：「幾乎大多的情況，言語的說明減到最低限度，剩下的都純粹以記號來指示吧。」

村上：「拿來比較不太合適，不過我也經常在清晨工作。因為最能集中精神。寫長篇小說時，我一定四點起床。趁著周遭還黑漆漆的，製造可以埋頭工作的態勢。」

小澤：「你是說一天之中嗎？」

小澤：「沒錯。後來才知道以為懂的地方，其實並沒有懂。」

村上：「樂譜，讀起來有趣嗎？」

村上：「您是在什麼時候做細讀總譜ｍ•ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏm.cｏｍ這件事的？」

小澤：「那時候，打擊相當大，急忙重新開始從頭讀總譜。結果，很多地方才弄懂。我讀了樂譜，弄懂音樂上的語彙是什麼。知道那音樂要述說什麼。也了解節奏上的事。最難懂的是和聲的協調。腦子裡很清楚和聲。只是，那隨著時間開始繼續推動之後，會忽然迷糊掉。音樂說起來就是時間的藝術，不是嗎？」

小澤：「是啊，因為首先就沒有文章性的說明。我剛開始最辛苦的，就是有一齣叫《伍采克》（Wozzeck）的對嗎？」

村上：「嗯。」

村上：「五小時左右。」

小澤：「這種事當然很多。一星期至少要開兩次會，如果是複雜的會總是拖得很長。開會也有快樂的事，最快樂的是節目的製作。第二快樂的，是討論要選誰來擔任客座指揮、客座獨奏者的會。相反的最討厭的會，是關於樂團團員的待遇協商。誰的薪水該如何，誰的地位該提升，誰的地位該降低，這些必須商量後才決定。還有，波士頓管弦樂團並沒有退休制度。所以對上了年紀、能力降低的團員，必須由我來對比自己年紀大的人勸說：『差不多可以退休了吧。』這是最難過的事。因為我在的時候，有兩、三個這種對象。其中有我個人感情很好的朋友時，真的很難過。」