小海鎮的大姊家
再去看姊夫的住處，仍是四十年前的草屋，而且傢俱都極陳舊簡陋。我問姊夫：「怎麼不搬進你大兒子家裡去住？」
探視了附近幾個外甥及外甥女的家庭，我便去大姊的墓地誦經。臨時，既未燒紙箔也未燃香燭，這倒與唯物論者的中共信仰不謀而合，年輕小輩固不覺得有何不對，幾位老兄弟和大姊夫，則頗感到準備不周而若有所失。
這次我在那裡，不僅見到了大姊的五個兒子兩個女兒，以及他們的第三代，也會見了兩位表哥兩位表姊和他們的配偶及其兒女，總共
https://m.hetubook.com.com約五六十人。這些人之中，有的是在五十年前見過面的，名字依稀記得，面貌已無印象。四十五歲以下的晚輩，當然不認識，即使我的大外甥女，曾經和我同上初級小學，相見時也不相識。若非大姊夫介紹，驀然間真的無法相信，那位已做祖母的矮小老太太，就是當年的外甥女。她倒還記得：民國三十二年冬天，我母親從江南來狼山看我之後，我也陪著母親去小海鎮的大姊家走了一趟。她說：「那次小舅舅見我和*圖*書捉到一隻跳蚤，快要被我掐死，便教我念阿彌陀佛，把跳蚤放生。」傍晚，回到市區。為了第二天要到江南父母的墳地去掃墓，三位哥哥及大姊夫，同宿天南賓館。從小海鎮至南通市區的路上，由大姊夫同車，介紹沿途的風景，並且告訴了我父母的生歿日期：
我在《歸程》第五章記載著我母過世是在農曆九月上旬，與這回聽到的相差兩個月，那是離開大陸十年後的追憶，這回是親耳聽聞大姊夫的口述。我相信大姊夫不會記錯，因為他說，每逢先父母的忌日，迄今ｈttps://m.ｈｅｔｕboｏk.cｏm.coｍ還會設供祭祀。
下午二時，離開狼山，去探訪住於南通市小海鎮的大姊夫一家人。因我俗家在民國二十年以前，本住南通境內的長江江濱，我母親的娘家，也是住在離狼山約八公里處的小海鎮。
大甥女因我的回去，也向我的隨行弟子請教了如何信佛念佛的方法及步驟。
我的大姊已於民國七十二年農曆四月初二去世，她生於宣統三年，當時也是七十三歲的老太太了。我先被帶到一幢樓房，和大家見面，那是他們長子的新居，上下兩層有十多個房間，相當寬和圖書敞。
使我感到意外的是，大姊夫竟能跟著背誦心經，而且略知佛教教理。大概他是我親屬之中念佛最早的人。
（二）我母張門陳氏，生於光緒戊子（一八八八）年農曆十一月初九日，歿於民國戊子（一九四八）年農曆十一月初十日。
他輕輕嘆了一口氣，眼淚汪汪地說：「兒子有五個啦，搬到那一家去呢？他們沒有想到，我也不想開口，老人住老屋，已經習慣了。」
在大姊墓前，誦經念佛之後，便給外甥們作了簡短的開示：「我這趟回來，主要是為探視健在的親人，不是專為給你們的亡母https://m.hetubook.com.com誦經。你們也當建立一種觀念：為人子女者，固然要慎終追遠，最重要的則是趁父母健在之時，給予恭敬孝養。如今你們的母親已去，而如風中殘燭的老父猶在。」這種提倡人倫道德的言論，對他們究竟能起多大的作用？是正是反？我就無法知道了。
其實今日大陸的兒女，已無孝養父母的觀念，老人自有老人的生活方式。毛澤東的時代，就是給他們灌輸「不愛爸爸，不愛媽媽，只愛毛主席」的思想。
（一）我父張公選才，生於光緒己丑（一八八九）年農曆九月十一日，歿於民國五十八年農曆六月二十三日。