0%

我的大侄子說：「鄉村要接自來水，還早著呢！曾經化驗過，這兒的地下水，鈣離子成分太高，所以井水吃不得。」

特別是常陰沙的飲水問題極其嚴重，比如我童年時代的門前河溝，是通長江的活水，隨著潮汐漲落。我們在那河溝中，養魚蝦、種菱角、汲水煮飯煎茶、放鴨、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮馬桶，水質還能保持相當的新鮮度，如今由於主要河流改道，村間的河溝漸漸變成死水，加上歷年和圖書來農藥及化肥的汙染，水色已呈墨綠，村民們依舊用它來煮飯、煎茶、放鴨、淘米、洗菜、浣衣、沐浴、涮馬桶，只是水位太淺，已不見魚蝦。

我的大侄張裕生有相當程度的「文化水平」，而且是一爿五金電器行的負責人，他的住家，也是一小棟草屋。我問他原因，他說：「目前以事業為重，住的房子以後再說。」二侄在上海做工廠，三侄在鄉下種田，並兼撐小木船，侄女嫁在附近農家，ｈtｔps://ｍ.hetuｂｏok•coｍ.com生活條件都不怎麼好。

我在這個家裡，會見了二哥全家、二嫂及他們的三兒一女和媳婦女婿、內孫外孫、我的堂姊、堂嫂、我的童年玩伴、小學的同學、私塾的老師、昔年的老鄰居，還有介紹我去狼山出家的戴漢清已經過世，他的兒子也是新故，只剩下了他的太太和媳婦兩代寡婦。聽說我回鄉探親，不論有事無事，都從遠近各處趕到，加上不少附近鄰居，https://www.hetubook.com.com一時間竟將草屋內外，擠上一大堆人。

在家裡分組跟大家拍照之後，二哥帶我訪問了就近幾個家庭。見到我私塾老師盛育男的家，已重起過，比往年的老屋小了一半，我問他家有沒有遭到清算和鬥爭，他說，他的父親被鬥，田被沒收，他自己則倖免，目前情況，不比我的二哥更好。

離開墓地二百公尺處，便是二哥的家。我父親於民國四十二年至五十八年去世為止的十五年間，即住於此，是和*圖*書一棟三間的草屋。這兒有我父親的遺像，有他睡過的床，坐過的凳，擺過食物的菜櫥，不是木製的便是竹編的。三哥指著壁角的一隻小竹櫥告訴我，那是四十四年前他和三嫂結婚時唯一的新添家具，他們搬去上海時，將之留給了父親，失火時竟被父親從火窟裡搶了出來。目前，我的二哥二嫂，還是把它當做寶貝在用。其實竹器的家具，不可能成為古董，鄉間物資缺乏，縱然陳舊不堪，還是捨不得丟棄。

再去戴漢清的家，他兒子的靈ｈｔtｐs://ｍ•hｅｔｕｂｏoｋ.ｃom•com位還在，破家具、舊木床、陳木櫃、長木凳，應該都是五十年前的東西，除了這些之外，他家什麼也沒有。

張家港市是中共治下的新興工業區，是全國少數堪稱富裕的地方之一，在那附近百里之內，一路上也的確見到不少二層樓的新起民居。也許我的親人和鄰居，都有共同的業力，都還是一樣的貧窮。

我問：「為什麼不接自來水？為什麼不打井？」

看樣子他們距離趕上現代化的生活水準，的確尚遠，但他們已承受了現代化的科學汙染之害！