0%

它懂得，立刻舉起脚來，貼貼服服地讓我在它小肚子上摘去那長嘴巴的「牛八脚」。它抬著頭，噓著氣，搖搖尾巴，對我表示它的感激。

在鉛灰色的天上還可以看見隱隱的星光的時候，潮濕的晨風帶著春天的草味，於蕊草燈的幽黯的光中，就得從牛欄裏把牛牽出來了。微微爲冷意而抖索著，拉著牛繩跟在牛後頭，開一個大口，擦擦剛醒的睡眼，聽牛蹄沉重地打在泥路上。一走到將近石板小橋時，恐怕牛眼睛看不清楚，連聲叫著「脚，脚，脚！」提醒它，同時把牛繩放寬些。要是它的肚皮實在太餓了，便會就路旁低頭大口大口地邊走邊吃起來。這時候或許會把一兩隻躲在靑草叢裏的田鷄趕下田坳去，或許又會驚起一兩隻睡在池塘邊的白鵝，靜悄悄地向池心逃去。走出村坊，走過村後山，走盡一長段的地點，便可以聽到遠遠近近的喝呼聲與牛蹄聲，那是別家看牛人也在這當兒牽牛上山來了。放牛的定點雖說沒有定規，但却也各占有地盤，不是村坊後半里路外的那塊小松山上，便是村坊前半里路外的那兩行溪岸上——這兩個地盤似乎也隱隱地有了定規：清早大半往村坊後邊，下午則在溪岸上。這裏面有理由，清早天氣涼，山上好；一到傍晚時分，如果在夏天呢，溪邊潺潺的清流，脫|光身子跳下水去摸摸魚，打打划，一邊放牛，一邊還可以在水裏洗去一身汗臭。地盤有定規是有好處的：大伙兒每天早晚都能夠混在一塊兒。但也有壞處，那便是同在一片山腰，一段溪岸上，青草長來抵不得黃牛水牯每天大口大口的嚙，到後來便僅僅剩著些連牛嘴也嚙不起來的草根頭，填不滿它們的大肚皮。可是誰都不願意單個兒離開大伙，誰都是年紀不上二十的孩子（即使有的過了二十歲，還是一肚皮的孩子脾氣），大伙兒全是愛纏纏鬧鬧的，一聽見遠遠近近的呼喝聲與牛蹄聲，即便看不清楚，從人聲與牛蹄聲上面可以辨別得出那是誰牽的牛來。於是閉上眼睛，尖起喉嚨喊道：

種田人家有兩樣難缺的東西：鋤頭和牛。這並不是說每一個種田人都能夠有一頭牛；一頭牛只要它能做下十畝八畝大水田的話，它的身價ｈeｔuｂｏok•com•com起碼也得三四十。但就是養不起，牛實在還是少不了的。如同一個大戶人家可以養三頭四頭牛一樣，三個四個小戶人家也可以合湊起來養一頭。在鄉下，耕牛便是貧富的標幟：大戶人家起碼有三頭五頭，是大水牯。小戶人家有的養一頭，水牯黃牛沒定規；有的養隻未換牙的小黃牛，一方面叫它背背犂，一方面還可以在它身上撈得一大注好出息，好在田地少，重活受不起也不要緊。至於那些沒有養牛能力也沒有養牛的方便的人家，除了合買一頭外，還有一些自己也種點田地，閒來給人打打短工的，便把短工打來的工錢作爲「牛耕錢」，向睦熟的人家去借「牛工」。我家據父親說，先前是借的「牛工」，後來是好幾家合買，直到我哥哥能夠出門割草，這才獨自養了頭黃牛。那時我大概只有八九歲，母親還在世，家裡僅僅雇用一個伙計，「看牛」（我們那兒指牧童）便由我哥哥充當。哥哥大我三歲，每天牽牛出門兩次：早晨回家吃早餐，晚上回家吃晚飯。當時我被關在一個半私塾的小學校裏面，管束很嚴，幾乎連小便太多都不容許；所以對哥哥自由自在的生活，心裏是怪妒羨的。有時候天剛亮便借小便爲名，從母親身邊偷偷地溜下床來，躲在牛欄邊，等哥哥牽牛出門，便隨後跟著上山，連哥哥嚇勸——就是強加攔阻也不依。往往因爲牛的緣故，受了先生或是父親的責打；但是剛剛措乾了眼淚，便又打算怎樣的去跟那頭牛作伴了。

看牛人都很愛自己的牛，而牛呢，也不是完全粗蠢，沒有靈性的。一頭牛，對於自己的看牛人，便顯得無比的親暱，服貼，馴良。育些雄牛性子壞，你得提防它那雙尖長角和細小眼，一不對勁便會把你掀倒在地上，用尖角觸破你的腦袋，鑽傷你的腿，教誰都不敢挨近它，誰都不能把犂壓放上它的肩——可是看牛人是它的好朋友，它肯聽他話，他在時，它就馴服了。任憑它是怎樣出名的凶牛，唯有看牛人才可以摸摸它的嘴臉。叫它臥下，坐在它頭上，騎在它背上，它馴良的叫你不肯相信。我當初也跟哥哥一樣得到過牛的信任，做過牛朋友；hetubook.com.com但隨即到城裏去進了學校，跟它疏遠了。不到一年，病又把我逼回鄉間來。那時已經換來了一頭名叫黃龍的大黃牛，樣子雄偉得跟水牯差不多，一雙尖刀似的角，簡直叫人不敢親近它。看牛人也已經不是我哥哥，他已討過嫂嫂，做「大人」了，同時增加了田地，伙計由一個增加到四個，其中的一個小伙計管了那頭牛。我回家四個月，病癒了，到第二年開春時便代替小伙計去親近那頭牛。

暑假過了，我又離開它了，以後我就沒有在家鄉一連住過兩個月以上的時日，而且牛欄裡面代替黃龍的早已經是頭大水牯了。等到我離開家鄉跑到更遠的地方去，對家鄉的一切也便更疏了。我只知道家境不大好，耕牛又換了兩次。而當我這一次回到故鄉，水牯卻又換成黃牛了。父親頗傷感地訴述著近年來家境的衰落：田地大減了，伙計由五個減到三個，水牯變成黃牛，這正和以前黃牛換成水牯時是一個相反的對比。然而這種傷感又有什麼用呢？當我拖著沉重的步子，走上那條昔日曾經蹦跳過的天然「牧場」時，那邊雖也還有二、三頭牛，脛蹄隱沒在滋蔓的草叢礙在慢慢的咀嚼，然而跟自己一樣，看牛的牧童也不復像從前般的無掛無碍的笑了。

「黃龍，我給你摘去『牛八脚』（牛虱）！」

「不高興，我們小雙牙今天做生日呀？」

那天晚上，我第一次看到它流下大顆大顆的眼淚……

它默默地跟著我，回家來了。

「小心呀，它從前背過帥旗，怕不肯受人委屈的！ｗｗｗ.ｈetｕｂｏoｋ•ｃom.com」

春耕一過，牛悶了，但農忙了，黃龍和我便更加親近。有一天晚上，大家在門外納涼，黃龍不知怎麼弄斷了牛繩，跑了。大家不知道，直到要睡覺時才發現。於是忙著東東西西分頭找，找到它在村坊下首的土地廟後面大樟樹下面，可是誰走近去，它就低下頭，把一雙尖角朝著你。大家都無法牽它回家來，後來我去了，我走近它，它仰起了頭。我吩咐它道：「黃龍，回家去！」

老祖母這樣警告我：

「奎九麻子，我們牛跟你們小雙牙來鬥一角，你敢？」

那時我家養的是頭雌黃牛，不會鬥，一對角就長得那麼細，叫起來的聲音也軟弱可憐。這眞叫我弟兄倆大掃興，看別人家牽著雄赳赳的大黃牛，總覺得自己太不光榮，悶悶不樂。但並不說雌黃牛便容易打發，臨到它「叫」了便會不安分起來，整天記掛著異性，粗聲粗氣地「叫」著。這個期間每月有定規，要是把它牽出門，它也決不肯吃草，性子暴躁，你得提防它的背著繩子逃，或是給「叫」來了雄牛。這不是看牛人故意不肯完成那宗「好事體」，實在是雌牛一做過母親，差不多要瘦小掉一半。種田人愛惜牛，體貼牛，不到它搯滿六牙是不讓它生兒子的。所以在這時期内，照例把它關在牛欄裏，任它在家中叫天叫地。不過有時候關在牛欄裏也會被撞出牛欄門，冷不防地逃出去，於是合家跟在後面追，看它一壁叫一壁跑，跑過田坳，小溪，土山，從這個村坊到那個村坊。要追住它就得牽頭雄牛去，看到雄牛它便會「釘梢」釘過來，極容易地抓住了，牽回家用細細牛竹棒子打它，罵它「你這頭Ｘ牛，你這頭Ｘ牛！」

是的，它是一條上過戰場的「名牛」，是黃龍（注：這是我們那兒特有的民俗的「鬥牛」，被選的牛專門鬥角，不再耕田。身價極高ｍ.ｈeｔubooｋ.coｍ.cｏm極高，待遇則更加好了。它們各有名字。）。然而奇蹟似的，不上一個月，我跟它便混得怪熟了。也許是爲了它曾經是「名牛」吧，人家起先怕它那雙角，不敢約我在一道放牛；後來大家不怕了，把牛放在一個山腰上，而它的同類也似乎跟它合不來，它也總是「落落寡合」，獨自離開同伴，默默地嚙著草。我明白它的悲哀。它有著它光榮的過去，它被人們好好地奉養過來，如今却落敗了，吃著粗東西，瘦削了，依然背犂圍磨過日子。它從來沒有打過「虎跳」，也沒有笑過一回（牛是懂得笑的），終日終月那麼悶悶地，悶悶地嚙草，吃麥粥，背犂，圍磨。但對我則極馴良。早早晚晚跟著我上山去，不用牽，我把牛繩纏在它角上，走在它前頭，它隨後慢慢地跟著，不會出什麼岔兒，所以它也從來沒有受過我的鞭笞。

這麼答應了一陣子，走到山腰了，把牛繩挂在牛角上，便你你我我聚在一起，用大笠帽墊在地上，蓋過草上的晨露，坐在笠帽邊上，看著天色漸明。雲兒發白。接著，通路也出現了，烏鴉在樟樹枝椏上的巢裏醒過來，拍拍翅膀不靈便地飛了，喜雀在草堆上叫曉了，於是牛嘴嚙草的聲音也慢慢地響起來了。看牛人大家坐在青草地上，雙手圍住膝蓋，靜靜地等著太陽上升，唱著稍帶猥褻的山歌，談談心事，這並不是甘心安靜，因爲天未大亮，瞧不清楚，草叢中有小蛇、荆刺、蜂巢、尖刀般的石塊，所以如其在朦朧中去找災殃，還不如安靜些談點心事——在大伙裏邊，每個人都有他們的氣憤與憧憬：當小看牛的單昨夜在床上給大伙計踢傷了腿帮子，看自己牛的關心著自家小黃牛到明年能不能耕下二十畝大水田，或是擔愁於昨天在十里亭裏偷偷地摸了一下子金姑兒的肥肥奶，今晨她便果然沒有牽著小水牯上山來。而像我這樣呢，却在心裏想著今天上學校去背不背得出溫書？但是東方天邊大白了，紅霞退下去了，太陽很快升了上來；隨著紅霞的消退，大家的心事也立刻消退了。於是年紀稍大的硬要派誰的牛跟誰的牛「碰一回角」，被派定的那個勢必死勁地牽牢自己的牛繩，堅持著不肯，「牛斗肚饑了挨家裏罵的ｍ•hｅtｕbｏoｋ•ｃoｍ.ｃoｍ可是我呀，我家那個酒糟鼻子閻羅王的眼睛就有酒杯那麼大！」再逼得厲害點子便會使他哭出來，一哭出來大家的興致就給哭完了，不好意思再逼下去。但有時候也無須人力去碰，牛吃飽了剛巧碰頭便會在人們不提防時鬥將起來，低下頭，角對角，兩雙腿用力往後退，便在山腰上鬥著。起初是大家拍拍手，站在兩邊看，膽子大點還會挨近去拍拍它們的峰，吩咐它：「用勁點，用勁點！」到後來一見時間太久，便誰都著了急，想法子拆開它們。拆不開時便把那頭身壯力健點的前脚封住，另外一些人便死命拖住它尾巴，擒住它鼻帶，叫它不得不逃開；一逃開去呢，尾巴竪得筆筆直，從這山腰跑到那山腰，有時還要踐踏了人家的農作物。不過要捉住它也容易，只敎那頭牛的看牛人趕上去，大聲叫它使它聽到自己原是它熟人，再用把靑草引引它，它便會仰起頭來任你繫上斷了的牛繩，跟你回到山腰來。

這是一篇牧牛經驗的散文，交織著人與牛的感情性情，同時人與牛也互相指涉。蓋有過輝煌歷史的老牛「黃龍」，日漸落寞淒涼，正像一個逐漸衰敗的大家庭，這隻曾經立下汗馬功勞的「名牛」，功成身退後，仍是有情義、有性情、也有深沉悲哀的動物；反過來說，它也可以指涉大家庭的身世。文中描寫「黃龍」流淚的部分，文字凝聚，可謂力透紙背。

大家都喜歡看牛鬥牛，大家又都愛惜牛力氣，不肯讓它鬥。一到下午吃好小點心（我們鄉下的夏天，日子長，每天起碼吃四餐，在中餐跟晚餐中間那餐叫做「小點心」），再牽牛到村坊前面那條溪岸上去時，牛鬥角的事情便絕少。這也有理由：早晨牛在一夜休息後，力氣復原了；到傍晚則大都在上午背過犂，累了又餓了，它們沒有那興致了。而且在溪邊，場面又是那麼小。因之看牛人也就可以大意些，大家不是在小溪裏洗澡，捉魚，開河，築城，便是坐在溪岸上下石子棋，趕野鴨。眼見晚霞映著溪流，蟬兒栖在柳梢頭高唱聲轉輕，夕陽漸漸下落，灰色的暮霧蒙上田野，樹林帶著陰暗的天靑色了，這才各自騎上牛背，踏著暮影歸去。望望村前池邊姑娘們蹲在橋頭洗衣褲，於是便在牛背上哼起歌來——