0%

我來談這個題目，不一定很適當。我之所以被「徵召」，大概由於有些朋友誤認我讀書很多，其實我讀書很少。除學生時代的課本和每日必讀的報章雜誌之外，一生仔細讀過的書，約略不會超過十本。算起總帳，寫的時間超過想的時間，想的時間又超過讀的時間，我大概就屬於孔子所說，思而不學則殆的那類人。

談到第二類致用的書，自然因人而異，但著眼點在「用」，不在新知識的堆積，有用則取，無用則捨。正如國父所說凡是和革命有關係的書，都要讀。因此，才產生了融貫古今中外精深的革命主義，這就是「用」的極致。不過，平常人讀這類書總是要等「用」時再去資料，例如要寫某一方面的論文，就臨時去找書本，把有關係的話摘下來，拼湊成章，看起來很充實，卻沒有創見。這種讀法和做法最多祗能算是知識的負販，等於開藥舖，把各種藥品有條有理地擺出來待售，不是製藥廠，也不做醫生的事。現在寫文史方面的論文（包括碩士論文與雜誌上的文章），多半停留在這個境界。寫時間性緊迫的社論或應邀作時事評論的演講，臨時搜集材料是來不及的，必須胸中已有成竹才行。評論世事，也不能單憑對本問題的知和-圖-書識，讀書的接觸面愈廣，則瞻囑愈高遠，不會蹈專家鑽牛角尖的覆轍。從事實務的人也是一樣，必須先有通達的識解，才能做到「專」而不「偏」，不祗從本位角度看問題。

在我從前兼課的大學裏，曾經要我開一張青年必讀的書目，遲疑了許久，還是沒有交卷。開得太少，掛一漏萬；開得多了，就會發生嚇阻作用，使人望而卻步；而且這些書，自己也未必讀過，怎麼能勸別人讀呢？梁啓超開的書目就曾經把青年時代的梁實秋先生嚇退了。

我們的讀書風氣的確不如日本。照理說，社會安定，人民富足，教育普及，書的銷場應該很大才對。我想，原因之一可能是升學和留學的壓力太重，想升學的祇顧應考，想留學的要補習英文好通過托福，都沒有餘暇去讀課外讀物。原因之二可能是購買慾與購買力不配合，有些好書訂價略高，想讀的買不起，買得起的人又不想讀。有些人買了書也祇是放在書棚裏擺樣子，等於沒有買。大體說來，年輕人忙於應考，壯年人忙於賺錢，老年人「忙」於m•hｅtuｂook.cｏｍ.com頤養天年，不想再回頭讀那些需要慢啃細嚼的書。轉移風氣，要靠升學壓力的減緩，社會領導階層（包括企業主管）鼓勵讀書風氣，提攜肯用腦思想有創意的職員，敬重讀書有成就的學人，投資多譯好書（也要譯得好）。但這也不是一朝一夕的事，或許朝這個方向努力，五年十年之後可以出現新面貌，書概不再是裝飾家具，而眞正成爲吸收新知識的水源。

一個現代社會的忙人，讀書的時間已經非常有限，除以上三類書外，似無餘暇及雅興去看純娛樂逍遣的書。事實不然，忙人如看書，多半還是這些不費精神讀過就算的消閒的書；理由是，生活已經很緊張、很嚴肅，空下來拿書本，自然要挑些輕鬆的東西來調劑一下。所以即使在美國，暢銷書也都是這類束西——西部、偵探、色情、奇誕故事。我們這裏有些高級知識份子喜讀武俠小說、看武俠電影和打鬥電視劇，他們眞欣賞這裏面的文學價值嗎？不是的，他們祇是藉此逍遣一下，等於讓心靈作一次散步，散步是不一定要得到什麼的，走過就算了。

林一新在〈讀書的方法與態度〉一文中指出：「讀書最好的方法是先提出問題，然後在各種學說之中求取對於此等問題的解決」。顯然言曦就是一位注重思索ｗww.ｈｅｔubｏok.com•ｃom的文人，在本文裡他說自己「思而不學則殆」是自謙之詞，反過來看，言曦的真意是他治學首重明辨慎思的工夫，能夠提出問題，「想得深而久」，才能有所抉擇，也才能由博反約御繁為簡。本文將書的性質劃分爲「存養」、「效用」、「陶冶」、「消遣」，立論明晰中肯、無所偏廢，可見其善歸納的系統性思維。

不過，做一個中國知識份子，有些書的確是必讀的。第一類存養的書，《論語》、《孟子》，不可不細讀。不但要讀，而且要慎思明辨篤行。能夠體會其中的一兩句話，行之不懈，就能終生受益。譬如「己所不欲，勿施於人」，道理很明白，要眞正做得到，卻需要一番持己力行的功夫。再如，「不患無位，患所以立」，人人能奉此不渝，那些不擇手段去爭權奪位的事就可以避免了。讀孔孟之書，貴在得其體要，不在尋章繹句。其中絕大部份的道理都是不受時空因素的限制的，即是放諸四海而皆準，歷諸百世而不惑。從孔孟的觀點去衡鍳世事，自然會覺得洞明通達，略無窒礙。讀書至高無上的快樂，也是在明道。從前的人讀孔孟，是爲了考秀才舉人，很容易流於迂腐，正如顏習齋所說，秀才多不曉事，就是由於他們的目的不在接受一套明通的思想體系，陷在章句裏鑽不出來。

生也有涯，知也無涯，以一個現代青年在鑽研本行本ｍ•heｔubｏｏk•ｃoｍ.com業的專門知識之外，要他讀那麼多有關國學的典籍，沒有可能，也沒有這個必要。譬如一個學醫的人，要他讀《莊子》，就大可不必，說句戲言，如果他眞參透了一死生齊壽夭的道理，又何必去替人治病呢？

言曦的散文，能於理性中帶有感性，抒情中議論，知感交融而不顯駁雜，在當代散文以純感性為主流的趨勢中，實是一個珍貴的作者。《世緣瑣記》乃有《新浮生六記》之稱。

我覺得讀學術思想的名著，最大的作用在建立邏輯體系——包括吸收和組織知識的能力。就像一個人如果沒有好的消化器官，腸胃都不健全，吃得多也沒有用。有些人苦讀字典，以爲這樣可以把英文弄好，這是愈讀愈糊塗的辦法。讀書多也無妨，但第一要有選擇，第二要自己具備由博返約的工夫。章學誠說得好：「讀書多而無擇，如七百里連營，祗供一炬耳。」

第三類陶冶的書，也眞是浩如煙海，但既爲中國知識份子，至少應細讀《史記》、唐詩、八家散文，小說中的《三國》、《水滸》、《紅樓》。西洋文學名著中值得細讀的似乎更多，相信「時間」的淘汰很重要，選讀廿世紀初葉以前的名著，大致上當的機會較少。我們要了解西方世界，不能祗懂些皮毛式的會話，必須尋求西方人思想的「根」，讀文學名著是途徑之一（其他則爲讀西洋史與西洋哲學史），最好能讀原文，不然https://www.hetubook.com.com也要挑大家公認的好譯本來讀，讀劣譯非但無益，而且有害。

誠然，善於自辯者會說，蘇格拉底、柏拉圖也沒有讀過什麼書（那個時代也沒有書可讀），笛卡兒一生祗讀過四本書——裡面還有一本是《聖經》，但他們都有超人的智慧，而且想得深而久，古希臘的學者不但自己想，而且找別人在一起想，一起談，每每一個問題，論辯終日，這就等於「讀」別人的思想，祇是這些東西當時沒有寫成「書」而已。（後來柏拉圖的一些著作卻肇端於此。）我自己資質魯鈍，現在才知道單靠心靈上的窮搜冥索成不了學問；設能使時光倒流，我就願意靜下心來用三五年仔細讀完幾本打實學問基礎必讀的好書。

讀書大約可以分爲四類。一是存養的書，這是幫助你確立人生哲學與道德境界的書，站得愈久的愈見其價值，故不厭其舊。二是致用的書，即是與自己的生計職業直接有關的書，處在知識爆炸的時代，每每用一年前的知識就解決不了今天所面臨的問題，故不厭其新。三是陶冶的書，好的詩詞和其他文學名著都屬於這一類，這也要經得起時間考驗，相信諾貝爾獎不如相信時間之神的選擇，有些得了獎的新潮派的長篇小說，就不堪卒讀。四是消遣的書，藝術價值不高，但有豐富的娛樂性，例如好的偵探和武俠小說。「讀」有餘力，也不妨涉獵，但如果置前三者不顧，專讀這類書，就不值得了。