0%

回頭書的內容是完整的，也無破損缺頁，如果你不「喜新厭舊」幾本，或許「懷舊」會使你得到意想不到的收穫！

「做出版，要準備接受別人的退書，有那一本書發到市場會全部賣光？或多或少總是會退一些回來，你對退書這麼大驚小怪，倒眞使我大吃一驚！我告訴你：即使像《讀者文摘》那樣暢銷的雜誌，一樣會有退書。可是你有沒有打聽一下，人家是怎麼處理退書的，據說他們把退書投入太平洋，却不肯爲了一些蠅頭小利，把舊雜誌廉價出售。所有那些在舊書攤上大批銷售的書刊，都是自貶身價，最後吃苦頭的還是自己。我告訴你：不要以爲多賣幾本回頭書，你的損失就小了些，其實剛好相反。我敢拍胸脯說，你每多賣一本回頭書，起碼少賣三本新書！」

爲了使夢想成眞，出版社只好在報紙上大做廣告，打出的宣傳口號是：「回頭書」便宜賣！

便宜的「回頭書」！

全省各地的書店，和_圖_書把賣不出去的書紛紛退回出版社，出版社的負責人愁眉苦臉，望著像山堆似的退書，他希望自己是魔術師，把這些書「變」回去，「變」回到每一家書店裏，最好「變」成每一個家庭書架上的私人藏書，永不再回來。

廣告登出去後，這家出版社臨時租了一個門市部，把倉庫裏成箱成綑的退書全部排列出來。一位作家可能看到了這種情形，他撥了一個電話給這家出版社的負責人：

「有什麼不好？『浪子回頭金不換』；回頭，表示一切重來，表示一種再出發、再攻和_圖_書擊，無論如何，『回頭書』總比『風漬書』或『水漬書』聽起來要高明些，起碼也比較新鮮感！」

隱地一生與書的緣份至深無悔，他是書的作者、編者、出版者和評論者，他曾經主持《書評書目》的編務，也寫過《我的書名就叫書》這種介紹「書籍身世」的趣味小品集；隱地的出版事業堪稱成功，又以警句體的短文側身當代暢銷作家之列，這些成績都是來自他長年浸淫|書香世界的經歷。

「別人的書你如何處理我管不著，不過我的書我不希望你放在『回頭書』裏當破書賣！」

「你既然明白這種道理，很抱歉，我們必須繼續賣回頭書，尤其是你的那本回頭書！」

「你放心，我不會要你一毛錢，不過我還要說一句：寫書，是你的事情；賣書，則是我的事情；你還是多花點腦筋，設法寫本暢銷書吧！你寫不出暢銷書，就永遠會和回頭書、風漬書、水和-圖-書漬書以及什麼其他的破鬼書糾纏在一起！

「我們也是不得已，四十、五十、六十甚至七十元的一本書，我們一律只賣二十元，你當然會相信有些書我們眞的是虧本在賣，可是不這樣賣，我們會更慘！最近退書實在太多，像一波又一波的海浪沖擊過來，連倉庫都爆滿了。可是書報社和書店仍然不停的把書退回來，不知退到那一天纔會干休……。」

「當新書賣也好，當破書賣也好，損失的是我們而不是你，每本書百分之十的版稅，我們不能因爲四十元的一本書，如今只賣二十元就少付你一半版稅，我們仍然照定價付版稅給你，所以我敢擔保，最最不喜歡『回頭書』的是我們，而不是你！」

〈退書・退書〉一文以輕鬆、調侃而不失嚴肅的對話組織而成，當然這是一個經驗之談，出版機構將「退書」轉變為「回頭書」的經營藝術，以及作者的困擾、出版家的苦心，在精省的篇幅裏淋漓盡致地表現出來。

以下，是其中兩段廣告詞：

「我不管『回頭書』、『風漬書』或『水漬書』有何不同，和_圖_書在我看來反正都是一些賣不出去的書。你把我的書當『回頭書』賣，至少事先應當跟我打一聲招呼，徵求我的同意。你這樣一聲不響把我的書混在阿貓、阿狗的破書堆裏一起大拍賣，做得太過分了。這種做法，對我的名譽損失實在無法評估。到底是怎麼回事，是我的書賣不出去嗎？必須這樣敲鑼打鼓的大廉售……。」

「你不必因爲付了一點版稅給我，對我說話就那麼神裏神氣，請問我那本書到底有多少退書，大不了我把三千本的版稅全部退還給你，也不過只有一萬二千塊錢。好了，現在你可以不把我的書當『回頭書』賣了吧？」

「難道所有的費用都要我負擔嗎？豈有此理，你是強盜還是出版商？」

「去你蛋的暢銷書，任何該暢銷的書，到了你這個霉氣的出版社，都會回頭的！」

新書出版，發行全省各大小書店，有些被讀者買了回家，有些書「命運不佳」，沒有為讀者看中，而各出版社的新書源源不斷向書店進攻，書店只得宣告大客滿，把一些塵封日久而仍然未售出的書退回出版社，是謂ｈｔtｐs://ｗwｗ.hｅｔｕｂoｏｋ•com.cｏｍ「回頭書」。

「你也許可以把一萬二千元還給我，却仍然不能解決我的問題，我投資在這本書上的不止於版稅，還有紙錢、排版費、印工和廣告費等等……。」

「老兄，你在攪什麼鬼，把我的書當『回頭書』賣，『回頭書』是那一個王八蛋想出來的餿主意，俗話說『好馬不吃回頭草』，這『回頭』兩個字，可不是什麼好字。」

「道理我也懂，問題在於我不是《讀者文摘》，我只是一個小出版社，要我把所有退回來的書都投到太平洋，恐怕最後連我自己也必須跳太平洋。『回頭書』的讀者，多半是學生，他們以吃牛肉麵的錢改吃陽春麵，節省下來的幾塊錢，當然買不起動輒四、五十元的一本書，二十元一本正合他們的胃口。他們不在乎書的封面是否稍有磨損，他們更不在乎書的新舊，他們注重的是書的內容，他們總是一群精神上的飢渴者。我們剛好有這樣的書，便宜的賣給他們有什麼不對？而你勸我把所有的舊書投入太平洋裏，以提高新書的身價，我不以爲這樣做很切合實際……。」

何謂「回頭書」？