第一章
工作是姊姊介紹的，待遇不高，但事情輕鬆，離家也很近，可以就便照顧家，何況，為自己景慕已久的名作家工作，是她夢寐以求的事。那間沙龍的格調和氣氛，是那麼的安靜美好，咖啡和熱茶的薄霧前，浮現的每張人臉，都和一般的臉不一樣，給她一種魔性的吸引。
這真是一次刻骨的、無忌的深談，年輕的水晴子幾乎被震撼得徹夜失眠了。她在學校裡，也熟讀史地，對支那鄰邦，有了浮面的、知識性的了解，她也愛好著文學藝術，對當代各作家，有過熱烈的嚮往，但都沒有旁聽這次談話來得如此深刻。她記得，那天談話的最後，武者先生以忡忡的憂心，擔心著局勢如果一直如此延續下去，日本和支那的現革命政府之間，終必會引發一場全面的、空前的大戰，到那時刻，日本傳統上想保有的，最後一點人道主義的寄望，恐怕都會被無情的、殘酷的現實所撕毀，那時候，日本再想重新建立它，又不知要延續到何月何年了？
有些事情，是做為一個年輕的女流不該多問的，父親為什麼要拋別家人，拋別這個美麗安靜的村落，到海外陌生的土地上去呢？她根本無法理解這些天外的事情。
這是第一天去上班工作呢！
「這第二個因素，你說的似乎太深奧了。」久米君挪動一下身體說：「能說得更詳細一點嗎？」
「藤井君，」武者先生以平靜的聲音轉向那位畫家：「討論文學和藝術問題，你不能老是躲在風景裡面呀！」
「武者先生，是我們敬愛的人，」姊姊說：「能有機會幫忙他，實在難得。水晴子，妳要好好的做啊！」
「二樓的雕塑，不要碰它們，」愛知子交代著：「那些都是他蒐集的寶貝呢。」
報紙經常用極大的標題，誇耀那種遠景，諸如日朝協定、日支經濟提攜……彷彿這旭日之國，將來不斷的昇起、擴大，將在異邦栽種下萬里的櫻花。
這次談話，只是表示出武者先生的關心，並沒有什麼結果，就這樣，水晴子內心已很感激了。後來，武者先生並沒有再提過它。
「這點我承認，」武者先生在深思後點頭說：「就人生境界而言，岳武穆王確實勝過東鄉一籌，但日本有無數無數由它本身歷史教出來的東鄉，而支那能有幾個岳武穆王呢？你們讀過支那的水滸傳，那裡面的好漢李逵，拿李鬼的大腿肉當成烤鳥吃，不是更野蠻嗎？」
在二樓的藝術品陳列室裡，他會見他的好友藝術家久米和藤井，慨嘆地談論起來，水晴子奉茶時，聽到一些他們談話的片段。
「是啊，」久米君大笑起來：「那太可能了，因為不識字的李逵，根本不可能是孔夫子的學生吶！……這結論看來十分的可怕，我們如今憑著槍炮科技，以壓倒的優勢去欺侮支那，有一天，情勢翻轉過來，支那的新李逵，也照樣割下我們的大腿下酒，那真的太不美啦。」
印象是那樣的鮮明，她相信再過多久，她也不會忘記。記憶裡父親是個高大瘦削的人，長著一口微凸的大牙齒，不笑也會露出來，好像他總在笑著的樣子，據說父親https://www.hetubook.com.com還有個弟弟，年輕時出水痘夭亡了，村裡的人都叫他大尾崎。他是個很好的農人，能做各項雜工，懂得織網、捕魚、照顧家畜，他做什麼事，都顯得很愉快，一面工作，一面隨口哼唱著戲曲。她記得天氣晴和時，父親牽她到田野裡去，指著野湖和樹林子，和她說很多故事，有時她能看見矗立在西南方遠處的富士山，和圖片上一樣。
「是啊，單講國家主義，是很少能顧及人道的。」留鬍子的久米君接著說：「就拿近些年的日支關係來說罷，本國留給支那的，正是武力、霸道、權謀……當年和清帝國北洋艦隊的海戰，戰前俘獲了支那運兵船，是一艘英國貨輪不是？當時的東鄉艦長，後來日俄海戰的大英雄，如今的海上戰神，他是怎麼做的？——他要英國船長和水手離船，然後，開炮轟沉它，海葬了被俘的支那官兵上千人。講國家主義，很英雄了！講人道主義呢？」
大她六歲的愛知子，一直把她當成妹妹，沙龍沒有客人時，她們就會很親切的聊天。
他的話並沒說完，就因咳和喘停頓了。
「好，我們看本國的歷史罷，」藤井君挺直身體說：「一開始，就有好多矛盾的地方，依據神話，我們應該是日照大神的後裔，但又有了一個浮海而來的徐福，可見徐福並不是日照大神的苗裔，我們不是原始的蝦妻，不是倭奴野人，大和族源出何處呢？是日照還是徐福？日照僅僅是無可稽考的神話，徐福卻是有考有據的支那人呀！今天軍部對支那的宣傳，不是也用『同文同種』做號召嗎？我們在歷史正統上，不放棄日照大神，只是朝臉上貼金，不願意承認支那人是老大，我們是老二罷了。其實，就現實來看，如今是兩個獨立國，日本就是日本，支那就是支那，大可不必假借神話，去硬生生的割裂史實呀！」
久米君說這話時，用詢問的眼光，在室內梭巡著，連陳列的石膏頭像都沒放過，當他眼光投射到站立在一邊聽話的水晴子臉上的時候，水晴子感到一陣溫暖又緊張的顫慄，真正有資格代表日本的人，卻困坐在這古舊的木屋裡，他能得到怎樣的答覆呢？
水晴子騎車出門，輕快裡仍有著一些緊張，她不希望第一天上班，就遇著她一向敬愛的武者先生。這個著名的作家已經有四十六七歲年紀了，看上去嚴肅、沉默，比他實際的年齡更為蒼老，他平時不愛說話，遇上他的文學夥伴時，卻談風極健，彷彿有說不完的話題。年輕人對他文學作品的喜愛是一回事，但民間一般人士，多把他當成怪物看待，因為他的看法，和民間看法產生了極大的距離。他忍耐著、抑鬱著，經常會煮酒自飲。當他懷著抑鬱把杯自飲時，連他寵愛的愛知子，也勸不了他呢。
「水晴子，妳來啦。」愛知子接著她說。
水晴子搖搖頭，眼角有些濕了。愛知子一時也找不出話來安慰她，便抓過她的手，輕輕拍著她的手背，代替了很多關心的言語。
水晴子手把著黃楊木梳，對著起了雲斑的妝鏡https://www.hetubook.com.com，在細心梳理她的頭髮。她在東京一家職業高校畢了業，姊姊介紹她到一個著名作家所開設的沙龍去工作，沙龍的主持人愛知子，是姊姊的老同學，也是那位名作家武者先生的側室夫人。
「是，水晴子啦。」她低微的幽語。
姊姊帶她到那裡去過，那家沙龍在新宿附近的街尾，算是很新潮的一個地方，三樓木屋，面朝著野湖，有綠柳和野林子，樓下是沙龍茶座，二樓是藝術品陳列室，三樓是女主人愛知子住的地方。由於環境清幽，經常做座上客的，多半是當時東京的名作家、名藝術家，她在學校時就慕名嚮往的人物。正因這樣，她不計較待遇如何，就一口答應了。
「文學和藝術的感動力是有的，但它是純屬性靈的，它往往和歷史的根蒂，和功利的現實相牴觸。我不願把文學和政治現實扯到一起，但武力、征服、霸道，對理想的美，實在構成莫大的損傷……咳咳……損傷啊！」
「妳確定妳父親是到南滿去的嗎？」
「我先打掃清潔罷。」
「他會再回到家裡來的。」愛知子說：「家，應該是世界上最好的……他去這許多年，怎會連信都沒有呢？妳那須彌叔叔，也沒有信嗎？」
一個半盲老婦人的話，除了水晴子，再沒有人會聽了，水晴子聽話，只是想帶給她一點安慰，母親的淚眼染著了她的心，變成少女期的憂鬱，甚至她騎了自行車，到沙龍來工作的時候，也悒鬱地，像一隻無聲的貓。
在當時，這是無法在書上看見的。
「慢著，慢著，怎麼會一開始就掉到雞生蛋、蛋生雞的窠臼裡來了呢。」武者先生臉上出現了一絲興奮的潮|紅，可見他們談到了高潮了。
水晴子剛打掃完畢，沙龍裡的常客們，就陸續的來了，他們有些是早稻田大學的學生、講師，有些是教授藝術課程的老師，幾個不修邊幅的畫家，一兩位藝術理論家，大部分是沙龍主人的學生或是朋友。他們大都是沉默的品茶，偶爾會作一些交談。
父親走後，姊姊異常勤苦的在東京念完高校，找到了工作，但母親因身弱多病，常常流淚，眼已半盲了。
「嗯，我記得他的樣子。」水晴子認真回答著。
「水晴子，妳還是找分工作吧，」姊姊這樣勸自己：「要是畢了業，還沒有工作，即使留在媽媽身邊，她也會不安的呢。」
「霧，擋住了風景，這一回，我不能不說話了！」藤井君慢慢吞吞的說：「我認為，深度討論文學和藝術問題，首先要避免過分的情緒化，像久米君，就太激昂，太情緒化了，所以一開始就在國家主義和人道主義之間，打了一個死結，難道要我們在此時此地，審判東鄉元帥嗎？」
從村裡到東京西郊的新宿街梢，根本不用搭乘公車，騎自行車，只要二十多分鐘就趕到了，做母親的人放心不下，儘管催促著。
對方淡淡的笑笑，用摺扇打著手掌。
愛知子是怎樣對武者先生說的，水晴子並不知道，一天早上，水晴子打掃過沙龍，武者先生對她說：
水晴子笑笑，沒理會他就走開了。hetuｂｏok•ｃｏm.cｏｍ心裡卻漾著愉悅，也許生自己時，是晴朗的天氣，窗外一片水樣的晴藍呢，父親一高興，就替她取了這個名字。但父親會這麼想嗎？在村落裡，他是個最老實的農人，根本不懂得什麼畫呀、詩呀，這些東西的。他那種人，怎麼會受了須彌三郎叔叔的慫恿，遠離家鄉，跑到遙遠的地方去的？她可一直都不明白呢。
「妳父親離開家，那時妳還很小，妳還記得他的樣子嗎？」愛知子試探地問著，她似乎要找出水晴子悒鬱的緣由。
「對支那本土，我可說有較深的認識，早年在學校，我結交了好幾位支那的朋友，內閣近些年的做法，實在說，不是我想要見到的。豐臣秀吉的大陸政策的翻版，不見得會有好處。嗨，我說這話有什麼用呢？和軍政相比，藝術不值錢吶。」
「快點啊，水晴子，」母親在催促著她：「第一天去做事，不要遲到喲。」
「是。」水晴子恭謙的回答著。
「我們不怕，」武者先生鎮定的說：「只要我們以公平、公正、客觀、冷靜的態度，為大和民族久遠的利益著想，去猜測、探討一切的可能，我們應該都是真正的愛國者，沒有誰真能曲解我們、審制我們，文學家、藝術家，如果不能探究真理，它就根本失去存在的價值了！」
「我原不打算扯遠，」藤井君說：「拿日本的大化革新來說，在精神上、生活上，全面學習支那，該是不爭的事實吧？漢化充實了我們的精神，卻忽略了物質的創進，所以才更有一次明治維新，去學習西洋的科技。但日本本身的環境，本身的傳統，一直存在著，那就是轟轟烈烈的大和武士精神，和文化藝術的追求，這兩者，併存了很多年，並沒產生過嚴重的、對立性的衝突。好！我們這就拿東鄉元帥來說，他在戰爭中對敵，英勇無比，殺敵求勝，是人和武士精神，離開戰場後，他賞花、觀月、飲酒、吟詩，又是日本文學藝術的精神，……傳統就是這樣，原就不是一味講人道的呀！」
「嗯，」武者先生說：「按理是可以查出來的，那個須彌如果在關東軍部，應該有軍籍，要是一般的居留民，支那各地都有日本居留民協會，也能查得出。最怕他們沒和居留民協會聯絡，單獨進入內地，那就難找了！」
「不要緊，」藤井君苦笑說：「那時我們會望天禱告，求支那出現孔夫子的新門徒，以寬懷大度，饒恕了我們的後代呢！……我們神經兮兮，在這裡談未來，如果軍部聽著了，也許會用叛國的罪名，審判我們呢。」
「多謝來店裡幫忙吶，水晴子。」
水晴子很喜歡聽他們的談話，即使是零星的片段，也充滿味道，那是她在別的地方聽不到的。在濱湖的村落裡，人們的話題多是很現實、很功利的事，大如內閣改組，對外政策聲明；小如到都市謀生就業，有些人已經到了朝鮮和支那本土，有些去了長崎、八幡，有些去了大阪、神戶，大多從事造船、冶鐵、採礦、製械之類的工作，這種魔性的熱狂，把安靜的農村從根搖動起來，使許多年輕的男人都離開了耕作的土地
和_圖_書，一窩蜂的走到遠處去了。「遠古的歷史，並不是頂重要的癥結。」武者先生也極平靜的說：「藤井君，你也不需把話題扯得太遠了！」
「我一直在看風景，現在，最好的方法就是看風景。看人看多了，會生氣呢。」
武者先生是一個為眾多人喜愛的作家，但也有些人說他很怪異，因為他一直標榜的愛呀、人道呀，被人目為空洞的、根本不切實際的東西。他是一個很激|情，又很憂鬱的文人，水晴子見過他，有過強烈而直接的印象。無論如何，她確定他是一個有良心的好人，能為他所開設的沙龍做事，並沒有什麼不妥。
「好啦，我這就去啦。」
「叫什麼名字？」
這些年裡，各地都流行著兩種不尋常的熱狂，一種是大日本帝國的自我誇耀，諸如中世紀大化革新成果的誇耀，幕府時代三位著名的歷史人物，都被頌讚揄揚，諸如：織田信長、豐臣秀吉、德川家康，他們的運籌帷惺的功績，被神話般的大加誇耀，他們家族的紋飾，被當成聖物，繡織在和服上面。一種是對日本歷史的絕對肯定，那就是天皇代表東方的旭日，未來必會照臨萬邦，當年蒙古族二度入侵，結果都被消滅，強烈標示出這一大和民族，是絕不可能為外族征服的。大日本帝國，秉持著歷史英雄豐臣秀吉的理想，要馬踏支那大陸二百邦。
一天，郊野起了薄霧，武者先生和他的朋友，坐在沙龍二樓的疊蓆上，清朗的談起人道主義的文學表現問題，他一面忍住咳，一面滔滔的說著：
這已經不單是精神上的熱狂了，水晴子記得，父親早在自己六歲那年，就已經在同村的須彌三郎叔叔慫恿下，離開家鄉，轉道朝鮮，去了大陸的南滿，而且一直沒有回來。
「水晴子，不要聽報紙上的那些話喲！」做母親的眨著半盲的眼，淚光閃動著：「妳父親不就是被這些話騙走的嗎？須彌就是個騙子。」
「不不不，當然不。」久米君連連擺手說：「那絕不是我們能做的啊。」
「到上野那邊開會，沒回來呢。」
「是，」水晴子說：「姊姊對我說過，要我來幫忙。武者先生不在嗎？」
「妳是剛來的吧？」一個留鬍子的畫家問她。
武者先生嘆口氣，也顯得有些無助的樣子，通常，尋覓在外的家人，可由家屬出面，分別向軍部或外務省申請，照目前情形看，日本軍人和平民，到朝鮮和支那本部的人數太多，聽說日支雙方關係日益緊張，外交、軍務都極繁忙，一般申請，未必馬上能辦，萬一查得的結果是不幸的，那倒不如懸著，讓家屬們還能抱著空虛的希望，尤其是半盲了的水晴子的母親，實在不能再受打擊了。
「藤井君，你怎麼不說話呢？」做主人的說。
「認真說來，這其中仍然有很大的區別，」久米君說：「岳王說的，真正是情緒化的精忠，到時候，他不一定會真的吃人肉、喝人血，因為在精神上，他是孔夫子的門徒，孔夫子不吃，他那有僭越之理，而東鄉，為了忠君愛國、戰場求勝，殺俘的事，他真的幹了！滿江紅是情緒的、文學的；渤海灣海戰，是戰爭的、事實
和-圖-書的；那就相差很遠啦！」事實上，這位著名的文學家，並不常到沙龍來，他有很多的事情忙著。他創辦的雜誌按期出版，他也為幾家報紙寫藝術評論專欄，他不斷有新的作品出版，不知賺了讀者多少眼淚。表面看起來，他的文學事業，蓬蓬勃勃的發展著，但當他回到沙龍的時候，卻顯得疲倦沉默，又患著輕微的咳嗽。看到他憔悴的樣子，水晴子倒可憐起他來了。人人都有煩惱的事，水晴子卻猜不透，一個功成名就的人物，還會有什麼大的煩惱。
「軍部當然不會在這時候，來找我們的麻煩。」久米君又換了一種坐姿說：「但，我也發現到，在閱兵、演習，展示大日本精壯武力的時代裡，我們的文學藝術作品，表露深度必定大打折扣，還不如我們自由自在的談話，表露得這樣深切呢。」
「那就不必用一個人，一件事，一宗問題，當作討論的焦點。」藤井君緩慢的說：「我們不妨確認：要引領一個前途無限的、優秀的民族繼續向前邁步，文學、藝術的啟知力和感動力，應該是主要的因素之一。其次，我們應該體認：歷史的因素是每一時代中人為因素的根本。」
「其實，這類問題，是每個民族都具有的，」藤井君胸有成竹地說：「支那人何嘗沒有這些問題存在啊！」
近午的時候，沙龍的主人武者先生回來了，手裡捲著一疊開會時帶回的資料，緊緊的皺著眉頭，看見她時，只淡淡望了她一眼說：
「有些話，還是不要說的好！」久米先生說起話來，語音重濁，帶著憤慨和無奈：「我們的傳統是：戰爭和藝術，一直是並存的，如果失去這種平衡，將來必會有大的災難，可惜多數人看不見，說了，也沒有人會聽。」
「啊！水晴子，很好聽的名字呀！」對方品味著：「水樣的晴藍，這是詩嘛！」
「我們在鄉下，什麼都不懂得，」水晴子畏縮地說：「只知道等……」
「支那人有什麼問題，你說說看？」久米君追問著。
「媽媽是這樣講的。」水晴子想了想說：「當時，須彌叔叔回到村子裡，講了許多南滿的事情，有好幾個人都願意跟他去關東……媽媽是這樣告訴我的。」
總要有個長期性的職業，來維持這個家吧；母親的身體孱弱，為想念遠離國土的父親，經常流淚，把眼睛都哭壞了，雖沒全盲，但只能看得到比較切近的物體，姊姊出嫁後，家裡一切責任，都落到她的身上。
「孔子是支那的聖者，雖然他是肉食動物，在陳蔡被圍時，三月不知肉味，引動他貪食的饞蟲，竟然以『三月不知肉味』為憾。這可真是人性的表露呢！」藤井君說：「但他要吃的，十有八九是豬、牛、羊肉，絕不是想吃人肉，他是一個有大智慧的人道主義者，絕沒問題。可是，後世的大英雄岳武穆，就犯了情緒化的毛病了，他的滿江紅，傳誦千古，其中有『壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，』嘿，又吃人肉又喝湯，人道嗎？支那人卻也津津樂道，舉為寶典，可見他們也很野蠻。我們如果一味以人道主義去責備東鄉，等於支那人責備他們的岳王，結果都不公平哪。」